吴晓波（安徽）
割麦的父亲
风驱赶着一波又一波金黄的麦浪用幸福把父亲吞噬。父亲跳跃成时光之上一个时起时伏的黑点，一顶汗花四溅的草帽，在六月芒种节气的页面上书写着“抢收抢种”的关键词。从一粒麦种落地到一粒麦穗成熟，一段时光的重量，把父亲弯成一把黝黑的镰刀。与手中的镰刀并列成兄弟，展开一场轰轰烈烈的收割。镰刀收割的是饱满金质的麦穗，父亲收割的是吉祥如意、五谷丰登的崭新年轮。
在母亲放飞的一缕炊烟温情的视线里，父亲一次次地弯腰，又一次次起身，在大地上重复着一种最古老原始的劳作文明。一排排站得齐刷刷的麦穗，在父亲眼里就是金子做的花朵。父亲每一次挥镰都细心而又周密，做到颗粒归仓。
阳光在静静流淌，紫外线借着汗水的渗透，在父亲脸上不断加重着青铜的分量。身后的麦秸垛用隆起的排比手法，把母亲灶里溢出的一把火的笑颜，从母亲红通通的脸上，绵延到岁月的深处。
一声声清脆的蛙鸣，用乡村自制的特效银针，针灸着父亲隐而不宣的腰酸背痛。天空展开众鸟轻盈的翅膀，向远方传递着父亲麦收的讯息。
当轰隆隆的收割机声碾过麦田，父亲和手中的镰刀一起老去。年过七旬的父亲时常用他失去老茧的手，轻轻抚摸镰刀——这枚藏在他心中的隐痛。
耕田的父亲
老牛奋蹄在前，父亲掌犁在后，是活跃在乡村版面上一对最为常见的词组。高举的鞭梢是父亲写在头顶的一段状语，正如父亲那颗外强内柔的心，举得势大力沉，落得轻描淡写。
父亲年富力强的嗓门是响彻在田野之上的一声春雷，幸福着自家水田里的每一根神经。
父亲一声吆喝，就打开了老牛草木本性诚实的全部，悉数把蓄集一身的力一股脑儿地交给犁铧。用犀利的动词深深翻开一页页肥得流着油的页面。一圈圈冒着气泡的水花簇拥着老牛和父亲，把季节耕种的主题不断扩大。
面对一场汗水的合力包围，巨大的水田最终臣服在父亲和老牛的脚下，平整成一面我一生都无法用双脚亲自登临的诗稿。
父亲来不及安顿一身的疲惫，便展开一场对老牛和犁铧的清洗，清澈的溪水按摩得老牛打出一串响亮感激的喷嚏，青青的水草把蓬头垢面的犁铧擦洗得能照得见蓝天白云婀娜的背影，也照得见父亲一颗轻松释然的心。
如今，老牛早已长成乡村记忆里的一个历史注脚，岁月的尘埃封堵父亲如雷的嗓门也越来越小，越来越轻。
那一声远去的震天的雷，只有在梦里才会把我惊醒。
