张琳（山西）
夏至日，梦东坡居士，遂记之。
——题记
3
拥衾读寒食帖，读到45岁的苏东坡。
起伏跌宕的苏东坡，痛快淋漓的苏东坡。
字如其人，其大小、其疏密、其轻重、其宽窄……无须察言，无须观色，只观其心上的世界，就如同一幅上乘行书。
我可以趁此机会读出来：气象万千。
然而，我为什么突然失声，却找不到哭声？
空庖、寒菜、破灶、湿苇、穷途、死灰……这些词语，仿佛苦雨，一阵紧似一阵。
仁兄，回头看，只有一只鸟，拣尽寒枝不肯栖。
幸好有一片东坡之地，可以种麦，可以饲牛，可以立命，可以养心……
有山水，有渔樵，有酒……可以醉己……
有米芾、陈季常……可以知己……
仁兄，有空了，回祠堂坐坐。
让烟火，犹如过往，浮在心头。
4
眉山，值得你出生。
江水，佛塔，桫椤树，七步莲……都是你生而为人的理由。
我寄身于瓦屋山，看鸽子花怎么化为皑皑白雪。
一朵雪花上，只能放下另一朵雪花。
一粒红尘，都容不下。
像你，又不像你。
眉山苏轼，可以化为杭州苏轼、颍州苏轼、徐州苏轼、湖州苏轼、扬州苏轼、黄州苏轼、惠州苏轼、儋州苏轼……
死时，你是常州苏轼。
哪一个，才是墨竹、怪石、枯木？
哪一个，才是三苏祠里的这尊雕像？
铁冠，美髯，宽袍，大袖。我没有迎着你的目光，而是听你的心声，像钟表的“滴答”声，知生，也知死。
5
老峨山，我将它看成峨眉山的妹妹。
金顶，舍身崖，九老洞，万年寺，伏鹤寺，一线天……苏兄，我们邀约法印禅师，一起坐在尘世的险处、高处、静处。
如果我说：法印酷似法印，东坡酷似东坡，我酷似我，苏兄怎么看？
如果我说：茶香酷似心香，过往的浮云怎么看？
我们只看一个字：淡。
一生，能不能看清？
有一封信，寄信人是自己，收信人是自己。
我们只是为了收藏一个信戳。那信戳，是圆的，是满的。
不猜了，我说的就是月亮。
此刻，它悬在窗外，没有谁可以将它放下来。
每个人，只能放下身外之物。
明月，在心上。
6
我们一起到柳江古镇的石板长街散步吧。
人群里，有苏洵、苏轼、苏辙，有程夫人、任采莲、苏八娘、王弗、王闰之、王朝云、史夫人，有苏家六公子……
再短的街，都可以走上一生。
一粒土，也可以叫三苏祠、三苏坟。
我们不看烟雨，不谈沧桑。
在一棵黄桷古树下，我们目送溪水缓缓流去，像那些爱，像那些恨，像那些短叹，像那些长歌……
“酒斟时，须满十分。”借着十分酒意，我们说出诗的秘密：平淡、真淳、无言、有境……
人生与诗，只是一滴水的两种叫法。
不着一字，尽得风流。东坡兄，生死不就是这样吗？
你不在的时候，我一个人散步。
走着，走着，我就会遇见自己。
你不认识她，如同我对你的一知半解。
7
大江一直东去。
蝴蝶一直恋花。
先生，我们看一眼千里明月。你饱读过的尘世，我依然在浅尝。
我把你的诗文，读过一遍了。那不是因你而生的文字，说到底，你才是因那些文字而生。
公元1102年，苏过将你葬在汝州郏城县。过了十年，苏辙也来了。又过了38年，苏洵也从眉州赶来了。
背嵩阳，面汝水。三座墓冢，一定还有遗言留在人间。
时光一直想读懂它们。
那里的几百棵古柏，转述不清。广庆寺的梵音，也翻译不清。
我试着把酒，再问青天：今夕是何年？
先生：“几时归去，作个闲人？”
我为你准备好：一张琴，一壶酒，一溪云。
我们既然必须要唱，就唱成千古绝唱。
