木童
我确信
它就是一张白色的纸
上面写满
雪的童话
天空有多大
它的翅膀就有多大
江山，是它掉下的
几片羽毛
通常，母亲坐在月亮上
给太阳缝补一件衣裳，它就蹲在银河系，值守着夜
河
我是说，母亲死的那一年整个冬天大雪狂飞
半夜里醒来
有好几次，我都看见
父亲眼角上挂着一条亮晶晶的河
收 藏
父亲这是你小时候读过的《古文观止》
这是你中学时读的《大学》和《中庸》
这是1951年中华人民共和国
给你颁发的《土地证》
这是你读过多遍的吴承恩的《西游记》
这是你写下的回忆录《风雨六十年》
这是你随手抄下的《古今楹联拾趣》
和《古今笑话集锦》
这是你1979年悼念母亲
仿白居易写下的《长恨歌》
这是你记下的亲朋好友的通讯录
和家人的生辰八字
这是你留下的书信、日记和杂语
这是你近十年的日常生活的流水账
这是你留下的6元6角6分钱的硬币
和一只上海牌手表。这些
连同你的音容、笑貌
你的爱，你的恨，你的愤怒，以及你
长长的叹息，和不屈的精神
从今天开始，你的儿子——我
都开始一一收藏：交予天地，化成一片月光
