张敏华
时 间
一阵风，挥之不去，风挡住了风。一枚墙上的钉子，不能自拔，但已经松动。
一尾鱼活在网箱里，月亮浮出水面。
一亩三分地，花生掏出心窝。
一切都在风、钉子、鱼、
月亮、水、地、花生、心窝里……
戊戌年之诗
如履薄冰的夜晚，一条狗偷渡过来看我。
我戴着眼罩，在黑色的
耳鸣中忍受煎熬。
背井离乡，不知身在何处，
但黑夜里有狗陪伴。
失落，或欢欣，像狗一样
狂吠，或屈膝守护。
摘下眼罩，我看见一条狗
活在一首诗里——
又试图从这首诗里
窜出。
预 演
玉兰花，油菜花，桃花，豌豆花，看见梨花就到了墓地。
但没有一座墓能左右逢源，
没有黄土长不出青草。
墓冢似一个个骰子，红与黑的
姓氏和年月，左右生死。
——还要祈祷吗？生被死劫持，
悲伤多于恐惧，或无奈。
哪一年哪一月哪一天，合上双眼，
预演一场告别。
无 常
似乎习惯了某个寓言的虚张声势，大雪将来未来，
天空像裸露的河床，一望而尽。
大雪将来未来，似乎是
那些已经消失，或者
即将消失的天使，为情所困。
落日归途，大雪将来未来，
命运无常，神示在心，
安然，得以安生——
