胡昕
1
雨水并没有走远，枝头上的橙子依旧保持着一份高贵。
隐匿的山路，在秋风中渐渐露出踪迹。
而在山路上消失的母亲，已很久没有回家了。她说要看护好山坡上的那片青草，让夜空中漏落的星光，找到草尖上的露水；让迷路的橙子，在草丛间趋向完美。
我将一颗橙子藏进袖口。
陌生的一切，比如远方的河流和天边的闪电，比如迎面而来的人群和歇脚的寺庙，都得呈上信物，确认自己与不相关的事物已作了断。
橙子在秋风中闪烁，像母亲在老屋木格窗前点亮的灯盏。
2
刃的锋芒，像一句咒语，埋在预知的时间里。
羽毛零落，云朵在未涂黑以前，集体隐身，天空干净了许多。
没有人在街道上逗留；没有人愿意停下来等一样东西；失散是在彼此间进行的。
拾荒者一直盯着我手上已经喝空的礦泉水瓶，他并不明白，这只矿泉水瓶几乎跟着我耗尽了整个夏天。
天色渐晚，滑过刃上的风不带一丝血迹。
没有发生的一切尚在路上。
4
坐在海滩上，阳光下的海面绵柔如一场暗恋。万物在风中安静得恰到好处。
身后的世界恍惚中无足轻重。
一切不过是一种来去，像天上的鸟。而远方永远是那么远，以至于歇脚的地方，最后成为了故乡。
垂直的雨丝上，爬满了努力向上的炊烟，也爬满了我们的欲望。
下弦月仿佛一把锃亮的镰刀，镰口伸向我们，留下缺口与齿痕。
9
在浅淡的秋色里，极易与蝉邂逅。
无处不在的燥热，倒让我意外地接受了蝉鸣，仿佛独立于空白，情绪静如一潭止水。
结满果实的桃树，早已记不住开花的景象，桃树皮粗糙似沧桑的钟声。
许多道理其实就依附在丑陋的表层，只是被我故作深沉地绕过去了。
夕红尘埃一般地洒在草木间，亲切感让我对现世充满了依恋。
我默默地坐在桃树下，从空中看，是一粒漏落的蝉鸣。
12
对一座森林的膜拜，源自我童年的恐惧。我从来都不会去设想，森林的背后是一群鸟还是一个孤独的神仙。
阵雨，一如既往地落在阳光中。而我的眼神散乱为一地的木然。
你逼着我去关注你夸张的影子，还有你影子中藏匿的辉煌。这时候，我真的就会冲动，就会在我的记忆中寻找墓地，以及三月三的火光。
远处的山是一幅着墨很淡的画。很多人都见识过，只是说出来的人很少。
声音仅仅表明我们存在过，并且是曾经。
此时，一群鸟早已飞过诗人的笔端。
