王万胜
老张不是山东人，老张是个货郎。
农闲的时候，整个村子沉睡着，老张的吆喝声便充当了起床号，嘹亮悠长。村庄有起床气，回以猛烈的犬吠，老张不怯，也不恼。
大姑娘小媳妇腿脚麻利，寻声先至。老太太的三寸金莲颤悠悠，跟着小跑的孙子，也随后赶到。年长的要换针头线脑，年幼的想讨桃篮泥哨。
皮膚黝黑、满脸褶子的老张，却成了最吸引女人的男人，如路边的荠菜花一般，吸引着蜂蝶。
零六年，老张没来。零七年也没来。零八年，老张来过一次，脸上带着更多的褶子。那时候，路边少了很多荠菜花，村头倒是多了两家商店。
后来，我再也没见过老张了。
