万物静默如谜（三章）
三分钟的回忆
从山下望去，一座山寺就像一只悬空的野果，挂在夏日枝头。
那时候，我正从少女走向青年。
一条小路，仿佛小溪水从山上下来，那么清浅，连一朵浪花都没有。我甘心做一朵笨拙的浪花，穿着荷花裙子，逆流而上。
多少年过去了，我似乎还在那寺庙的门外，诵经声正越过红墙，变成台阶旁的一朵小黄花，等我俯下身来。
一只鸟，落在一米远的地方。
我望着天上的云，就像望着自己的影子。
我流泪的时候，生活大雨滂沱。
没有一条路是孤独的。有时候，一群野草爬上来；有时候，一群蚂蚁爬过来。
我不是野草，也不是蚂蚁。
我是一条通往自己的路。
从山上望下去，尘世安静，所有的屋顶都像是多年前遗失的鞋子，等每一个必将到来的日子穿上它们，再小心翼翼地脱下它们。
一条河，仿佛静止不动，只有时光，在替它们流淌着。
只是，我不再学孔夫子，不再说：逝者如斯夫。我用右手食指将“不舍昼夜”四个字写在左手心上，光线落在上面，一闪一闪的。
雪 人
再次写到雪，世界就白了，像一支会思考的芦苇，终于开出了轻盈的芦花。
你叫我：雪人。
我就不由自主地想融化。就像一首诗遇到了几百年后的读者。
我深知这只是一个比喻。我喜欢活在一群比喻句中，今日像月亮，明日像瀑布。
除了白，还是白。
仿佛天堂里除了雪花，还是雪花。
想起金子美玲写下的：中间的雪，很孤单吧？
她活了27岁，为了孤单，她从来拒绝长大。中间的雪，还没有融化吧？我用今年的新雪攥成一个雪团，我把它看成灵魂的样子。洁白，圆满，没有多余的东西，也没有想要的东西。
久居北方，先认识了雪，后认识了雪人。
在雪与雪人的中间，隔着什么？为什么，不是生而为雪，一生，只见证尘世的温暖。
有时候，我静静地坐在月亮下，像一个雪人，一点一点融化。月光，是另一种雪，就像雪人是另一种人。
我什么也不想，却突然明白了。
明，是一盏灯；白，是另一盏灯。我久久地注视着它们，眼睛里充盈着取之不尽的光芒。仿佛昨日之雪与明日之雪，将我堆成了一个诗人。
掷硬币的女孩
很多年前，我还是那个喜欢掷硬币的女孩。在县城的人行道上，我将一枚五分硬币高高抛起，接住它，猜它的正面和反面。我一次次重复着这样的动作，有时候猜对了，有时候猜错了。
这不是矛与盾的相遇，也不是鸡和蛋的关系。
这不是命运的二元论，也不是生活的真相。
这是一个人，一次次将自己抛在空中，变成两个铁球，同时落地。
我以为那个女孩就是我，我以为很多年前就是很多年前。事实上，我错了。那只是一枚硬币的两面。多年以后，我伸出手来，一枚硬币，依然躺在手心，我却分不清是正面还是反面。一切都模糊了。
坐在入秋后的小河边，我借着月光，一遍，又一遍，清洗着那枚硬币。
两面空无一物，就像月亮的两面。
我将它举在空中，正面，是我的影子；背面，也是我的影子。
我將它再次抛向空中，却没有伸出手去接住它。
一枚硬币，经过我，落在草丛里。草叶摇动，瞬间恢复了平静。我独自站了很久。河水缓缓流动着，像我的童年。
我很想将一条河流抱起来，看一看它的背面，有没有波纹，有没有浪花。
我想将它当成一枚硬币。
我想我还是那个掷硬币的小女孩，心无旁骛地走在过去的时光里，一次，又一次将硬币高高抛起，接住它。
这一回，我一定不去猜，是正面，还是反面。
