尖锐的钉子（外一章）
玉米的生育期短，几天，就窜高了。
就有松鼠大哥们，老鼠小弟们，乌鸦小侄们半夜磨牙的声音，就有磨牙的声音穿透黑夜。在无数的玉米棒子上，留下齿痕；咬噬时，就有无数株玉米站着喊疼。
声音穿越我的脊梁骨，直疼到我的骨髓深处。
我爱青春的玉米，不爱留下伤痕累累的玉米。
如果我使用老鼠夹，耗子药，请原谅，
保护性生出时，长成尖锐的钉子。
在乡下，我守着云朵，不敢眨眼睛，不敢把最喜欢的你弄丢，不敢用马牙霜一样的态度敲开地表。
我每瞅你，总是担心浓墨似的滚动之后，你脸上刻下老年斑。我没有一分多余的关爱。就老了，黄了，心中长刺，你也是不停地变化，变黑变紫变淡蓝……
累了的时候，你投入黑夜，她安抚着巨大的不安。
从日暮下，弯曲的劳作之后，用来抚慰，告祭。
如果是鸟语祝福过的，你再多一点信心，
沾染秋的气息的成熟，堂前的燕子，在家中央拉了几泡粪便，不甘愿地叫唤几声，归隐。
鸟儿，你在远方的山谷深处吗？
你的声音跃过土坡巨岩沟壑河流，深深地传进耳洞。
鸟儿，那是爱情成熟的喜悦吗？
在高远的天空下，激越起生命欲望的幽静。
毛毛虫蝶化，干净的翅膀，息在绿的簇新的叶片上。鸟儿，叩向天空粗笨的手指，被你喜悦的欢畅打动。叩响自己的指关节，叩向薄瘦的土地。
最后，叩响落日之后的沉寂。
内心里的铁质
一天我醒来的时候，我深深知道，我的劲是吃了苞谷饭旱稻米才有的劲；我的纯朴，在尘世的纠缠中，在化肥农药的围剿下，像露珠似的，只有雨水天气或清晨，才探出头。
我立于天地间，有时候用温水泡着；有时候，用韧劲不停地与社会拉扯。
幸好我不是面条，这样说的时候，我面带微笑，用内心里的铁质为自己打造刀刃。
面对天空的雨，我最先看到的，是墙体好像就要陷了下去，山体好像就要滑了下来；好像母亲扯着孩子，就要被无情地拆散。
异地搬迁时，老房子中的精灵，是不是走失了一只？
草叢越来越密集。我显得有些疲惫。在草丛里隐身的瞬间，好像在找寻着骨节里蠕动的河流，伴有愁绪，抑制便凝结成铁质。
也许，你站在另外一个季节等谁。也许，我就要站在那个季节。
瞅你，笑纹荡起潮汐。就要真的把心事，层叠着冲向陆地。
瞅你，皱起眉，像潮水淹没了你的裤腿，人生就要陷入。
废弃已久的小站，蟋蟀的叫声，知了苦闷的叫嚷都停息。
巨大的海浪之后，从容地守候。
下一个新的带着晨露的声音。
