朱旭东
山水，村庄的天然诗句
犀牛江畔的草木与泥沙悄无声息，日夜不停地操心着可能达到的高度与未来的流向。
高耸入云的部分就让给山峦增加高度，让出门在外的人望得见乡愁；
顺势而低的方向留给日夜奔波的河流，让与水为邻的人们心朝大海。
那么，那些山窝窝与土坡坡，送给不遗余力开垦这片土地的村民。
在山峦摊开的山坡和谷地，种植靠山吃山的命运；
沿着梯田的台阶步步攀登，收割存在的全部意义。
也有些人选择从渡口出发，分享时代的辽阔与落日的孤独。
看惯了不走寻常路的瀑布，从生活的崖邊纵身飞跃，骨子里存留青山绿水的谦卑。
我终于来过这里，肩上落满青山，脚下沾满流水。
山水，两行天然的诗句。携带原生态的颜色，正并肩走在我的内心，一页白纸的正中央。
我们村的水果家族
红草莓肉厚，绿西瓜多汁，黄枇杷心硬，紫葡萄长两根肋骨……
没有姓氏，只有名讳。颜色，是它们与生俱来的族谱。
它们是季节五彩缤纷的果实。无论草本还是木本，恪守自然的规则——开花结果。
时光把酸和甜种植在它们体内，分泌出两个不同的人生阶段——
青涩时，它们肆无忌惮，在枝叶里面做遮遮掩掩的梦，在藤蔓上狂想弯弯曲曲的未来。
成熟后，我们开始畏首畏尾，一双手的采摘方式将触碰它们对世界最初的认知。
对于陌生的去处惴惴不安，对于未知的挑选心生芥蒂。
从枝头到箩筐，再到餐桌上的果盘，一切坚硬和锋利的事物所给予的皮肉之苦，却是抵达生命内核最直接的方式。
比刀更锋利的是人们的牙齿，帮助它们在人们的舌尖完成对世界的甜味表达。
村史馆
历史，在这里被砌成一座房子的形状。
无数村庄关于农耕的积蓄陈列其中。
看得见的砖块、混凝土，沉甸甸地压住看不见的轻浮。
犁铧、头、铁锨，这些开垦农耕时代的农具，被旋耕机、脱粒机、电风车——那么多长驱直入的机器所取代。
从庄稼地走进村史馆，从一座庙堂走进另一座庙堂，作为我们的神灵供奉着，护佑新时代的农业生产。
吹唢呐，打草鞋，糊羊灯，古老的手艺在濒临灭绝的路上有家可归，在照片里豢养旧时光里的吹拉弹唱。
铭刻一座村庄的婚丧嫁娶，从某个岁月的黄昏步入历史长廊。
落日的颜色一定庄重了几分。
风吹着心生敬畏的事物，总是那么恭敬、虔诚。
