张慧谋
1
写风。风吹叶子，最老的那几片，坚忍，不叫痛。
细小事物，如沙，如窗纸，如窗纸上的一小孔。
风吹过时，它喊，它哭泣，但听不见，或被忽略。
生活上有太多被忽略的东西。
2
写雨点打在植物上面，感觉到凉，不说。
我只关注从窗玻璃上面滑过的雨水，扭曲着往下滑。
几行委屈的被扭曲的眼泪。
写下雨水，但我不喜欢初春的雨水。
却又说不出不喜欢的理由。
你听见雨水滑过窗玻璃的声音吗？
3
春天，其实并不复杂。
对于你，春天尤其单纯。
不写有色的，只写光。因为光在你身上，有温暖。
盡管你很暗。光只有一条心，能进去的地方，它都可以抵达。
比如你此刻的内心。
4
一个人在春风里独行。
河流不息。所有河流都向东。
独行在春风里的那个人，向西。
我看见他的背影，手持拐杖，伫立大地。
春风十万里，他只占五尺。
他比春天矮，却比身边的植物高。
5
写下故乡。故乡是个虚词。
你的故乡不在春天，在冬季。
你触摸到的事物是冷的。那束征像故乡的炊烟
也是冷的。
你走过巷道，拐杖轻轻叩击街石发出的声音
也是冷的。
同样，在虚词中的故乡，你也是个虚词。
6
写下一条河流的名字。写下春天。
春天只有一种叫法。像你，一生只走一条路。
每年的春天都叫春天。
你是走在人间的一条河流。
上面有光，下面静水流深。
你一直在暗河里流淌。
7
毛边纸在雨意中朦胧。我喜欢毛边纸融入雨水的感觉。
你在纸外。一直。
你在等待什么呢？一纸的雨意，一支闲着的狼毫。
我想写你，但你在纸外。
8
只给你五点三公里，除却夜不明朗的部分，和对岸的灯火。
五点三公里足够你用一生，去丈量，从岸到岸，从沙到沙。
五点三公里海岸线，是你整个春天的长度。
我在丈量着你，用笔。
丈量着你和春天的距离。
9
写泥土的味道。是那种从烂田泥里冒出的味道。
你说，啊，春天！
写下苦艾。写下落日前的黄昏。
你在思考，然后说，
春天，再不来，它就走了。
春天，将被苦艾的味道引进夏天里去。
你也是。
10
写下夜。写下虫声。
这是你生活的局部。
我知道河流在拐角处，那个河湾是它的局部。
我知道攀枝花在树上，坠落是它的局部。
其实我不想写这些，只写春天。
春天看不见的那一面，你成了春天忽略的部分。
很小的，就像宵夜透过窗纸的虫叫声。
11
写下贝壳和仙人掌。
不写月色。写下那段五点三公里的海岸线。
你的春天，全部。
一生能拥有五点三公里春天，足矣！
尽管仙人掌长刺，尽管贝壳是空的。
12
写下最后一节流水声。
源于《诗经》《楚辞》。源于你内心的暗流。
春天破了。从一只果壳里爆开。
你拄杖大地，四野空茫。
大象无形，大音希声。
