黎长岭
我拒绝成为松柏
不愿意终生一副肃穆的表情
我知道它们也在落叶
但藏得太好，落得太轻
像滑向贫穷的中产阶级
我希望我能哭能笑，笑也大声，哭也大声
长叶子时我就拼命地长
落叶子时，我就在风里袒露我的伤痛
露 水
你想到了什么？晶莹，圆润或者是秋天，早晨草叶上的一束光
哦，不，作为农民的儿子
我想到的是打湿的裤腿和鞋面
草叶的锯齿
在小腿上拉开的小口的搔痒
但我的父亲不这么想
他觉得这是一天里下地的最好时光
露水消失的时候，蚊虫也晾干翅膀
开始一窝蜂地围过来吸血
他必须在这之前，结束地里的活
扛着锄头，提着鞋回到家里
孩 子
她懂了一些事因此责怪我们，把鹅翅膀绑得太紧
她说嘎嘎的叫声，是因为大鹅很生气
但三岁的孩子不了解死亡，不懂
黑脸的大婶把刀抹在鹅脖子上
是什么用意
她凑过去想看看
鹅的脖子为什么软下来还流出红色的水
我把她抱在腿上，蒙着眼睛
给她讲祖先的祖先的祖先
怎么爱护一只受伤的大雁，以至于
它乐意变成我们的鹅留在院子里
她很开心，咯咯笑着
用湿湿的嘴唇亲我的脖子
“好了，去看吧。”
现在，那只鹅洗去了血迹褪尽了毛
安静地躺在白瓷盆里
她小心捅了捅，确认：
这是一会儿，我们要煮熟的食品
和刚才那只挣扎嘶叫的鹅
应该没有关系
