方其军
临睡，随意翻看一张晚报
版面上政治、经济、文化等一应俱全
在一个角落，一则弃婴启事与一个讣告互邻
生者与逝者在此不期而遇。对于我这无关痛痒的读者
把他们理解为同一个生命，在两三公分间
压缩了从出生到去世的历程
在其它位置，有解压出来的生活故事
如招聘启事、新婚广告、获奖或晋升报道……
然而，他就像广告所处的位置一样微不足道
电扇一吹，这张套红印刷的报纸恰巧落进了我的洗脸盆
很快濡碎了这两则广告。我看到水变红、尝到水变咸
我可以假设，红的是血，咸的是泪
洇漫了庸碌又精彩的人生
失效的公章
一枚公章，因行政区域调整而退役圆圆的，像醉酒涨红的有权有势的胖脸
像歌唱家美声的嘴巴：善于讴歌，也善于震住全场
曾经，哪页纸经它一吻就骤然威严
有的叫协议，有的叫介绍信，有的叫任命书……
被贴身携带，被藏进保险柜
被呈于审判的法庭
如今， 遗落在杂物间
与弃用的象棋蒙上同一层灰
毕竟，来自同一块木料
