张二棍
1
缝隙、洞穴、茧蛹……在这些
人类无法抵达的地方，它们醒过来了
仿佛新生。假寐，大梦，屏住呼吸
与心跳。这些动物们的招数，也有人
尝试过。偷偷进入冬眠的人，等待着
在澄黄的阳光里，再次出生
可是，讣告冰冷、挽联雪白
六亲不认的亲人们，用
一声声腊月的尖嗓子
啄空了，那颗蛰伏的心
2
天暖了。最早出来的蚂蚁
又黑，又瘦。它背着什么
在路上走。比那个，大年初二
就出门，打工的孩子
走得还慢。它背着什么，走在路上
比那个孤身，来到车站的孩子
后背上的行李，还大，还沉重
3
天暖了。种子知道，田野知道
拖拉机手的妻子，也知道。天暖了
拖拉机知道，拖拉机手
却再也不会知道了。拖拉机愤怒的摇把
甩在了，他的脑袋上。天暖了
那个种了一辈子庄稼的人
变成一株，不知道天暖了的植物
4
倒悬的古钟里，有几只倒悬的蝙蝠
第一夜的春雨，滴在钟上的时候
它们从各自的大梦中
惊醒。像一群饱经丧乱的人
不知该作鸟散，还是兽奔
5
冬眠时，每一只小甲虫，都用脊背上
艳丽的色彩，装修着荒凉的地下室
今日惊蛰，一只甲虫缓缓爬进了
我的视线，装修着我荒凉的眼眶
6
蚯蚓，如面壁的僧侣
在暗室里，忍住了耸动
而惊蛰之后，它将幡然
它将在一支最锋利的犁铧下
舒展开自己的身体，一分为二
借一具自己，安慰另一具自己
借一具自己，训诫另一具自己
7
田鼠们不擅长交易，也不喜欢被施舍
除了粮仓，别无长物。除了粮仓，别无用心
像吝啬的地主一样，它们节衣缩食，捱过寒冬
——它们比我更加理解粮食，更像大地上的长工
8
惊蛰之后，每一滴水
都闪烁着母性的光芒
每一条河流，都是子母河
惊蛰之后，枝头、草丛、垃圾堆。甚至
一块头盖骨，都是谁安放在大地上的子宫
