田洪元
我和田里的土块，从小就磨砺着阿嫫粗糙的手掌
她赤裸的脚板，从没离开这块巴掌大的土地
就像一条公路，从没在这里找到下脚的地方
泥土墙张开低矮的缺口，注满了许多张木然的面容
现在把布依村当“责任田”，种植一场陌生的硬仗
牲畜养殖、合作社、卫生评比
先一一置换满目可见的土豆，以及房屋、衣裤上的破洞
再张罗坝坝会、夜校、修路、专家培训、通讯网
播下的“精准”“脱贫”“攻坚”，让他们脸上荡漾着笑意
读书声慢慢托起太阳的晨光，姐姐揣着技能证去了很远的 南方
从山鹰的盘旋起伏中，我依次认出父亲、祖父、高祖的目光
也一一辨认出教育、文化，是插在我脊背上一对飞向久远的 翅膀
悬崖依然陡峭，直接向峡谷挺出巨大的惊叹号——
一条河，汇入了足够多的“卡萨萨”
就能称之为“大渡河”，把大凉山的迷茫摆渡成明确的方向
在这日夜不停奔腾的洪流中，我分明看见
一张贫困的面相，正在脱落积压千年的风霜
