金小杰
躲猫猫
养了四年的猫，丢了丢猫的时候是在深夜
整个村庄都在沉睡，除了风
没有任何目击者
而风，又不能开口说话
就像多年前，那个叫信的女人
被拖拽进一辆无牌汽车
从此，下落不明。家里的丈夫
一直误认为她赌气出走
这些年来，家里走丢的七八只猫
肯定跟这个女人一起，藏着
女 人
在乡下，最先痛的是女人最先喊出声的，往往也是女人
乡下的三亩薄地需要继承
锅、碗、瓢、盆也需要继承
祖辈传下来的一把锄头、一个姓氏
也需要继承
在乡下，唯独生孩子
是女人继承下来的大事
但生下女孩率先跳出来
为难的，还是女人
怀 孕
以命换命不停地恶心、呕吐
在深夜醒来，反反复复
果实在小腹深处
扎根，发芽，吮吸着雨露
四月的某个中午
我停靠在一个熟悉的小站
站牌附近，晚盛的桃花
在身体内外，开了一树
