封期任
村庄的呼吸
风把最后的誓言，吹成银白的露。
蚱蜢把最后一個蝶影，折叠成梦的衣裙。
喧嚣过后。
父兄把咸涩的汗水，醅制成一脸笑靥，挂在村口那棵柿子树上。
摇摆的枝丫，覆盖荒芜的路。
翻晒的辞藻，渴望站台的汽笛，作别霓虹、作坊，和低矮的工棚。
我站在季节深处，拔下一片羽毛，写下一地空白。
所有的爱、期待和牵挂，瞬间羽化成一只雁。
穿过父兄的第六根肋骨，暖和那粒寒星。
一起恭候春，及那枚太阳。
村庄的另一种形态
一头牛，在农谚里把时光嚼碎。
一只鸟，擎着最初的念想，在日渐泛红的叶影中，吹响家乡的牧笛。
一首老歌，流淌着原乡人的味道，把熟稔的音符洒在山间。
磨亮的镰刀，收割一季的收成，看草籽、葱蒜和豆角，以及油菜和小麦的种子，蛰伏在温润的田土里。
把父兄挥洒的汗水，酿成一碗烧酒，醉了沸腾的村庄。
我站在炊烟拂过的城郭里，守望风与谷的低语。
不说雁阵啼叫的温婉。
不说河水复活的纯清。
我只在日渐瘦削的路口，问询那棵老槐树是否读瘦了一寸一寸的光阴？是否像母亲一样扯开沙哑的嗓子，一遍一遍地喊着我的乳名。一遍又一遍地喊疼那些叫不出名字的花、草、树，以及那只泣血的鸟，把咸涩的往事，啼成思归的露水。
还扯一朵白云，擦拭思念的伤口，在挖掘机刨开的废墟里播下一个心愿。
浸血的目光，带着进城的农谚开始迁徙。
那颗安插在十万大山里的种子哦，以一种独特的方式开始叙述——
叙述一朵祥云，在老去的时光中，栽种秋天的母语。
叙述渐次变凉的季节，越来越懂那一声犬吠传出的乡音。
无论枫叶飘落。
无论霜雨日趋迫近。
我的心，同母亲一样，
山里，或山外，都洋溢着春。
