孙梧
人间修辞
一滴露珠在草叶上滚动，映出复杂的面孔。
我对着镜子说出自己的困惑，人生匆匆，恍若隔世。在叙述的书中，我打开它，像打开自己，现在正望着它。
1929年。祖母从临县嫁到我们村，一双小脚走了一天，再也没有回到故乡。新婚才三天的祖父去当兵，再也没有回到家乡。
我曾经试着寻找透明的树枝。寻找它本身的木质，隐藏的伤感。
祖母百岁去世，祖父牺牲于淮海战役。他们再见面，已经在地下。
父亲在世曾说，生活是一枚坚果，可以撬开它，也可以只是看着，回答它的提问。
父辈这代人的故事似乎仅止于农间劳作。
但我知道，他们有太多需要表达的句子没有表达。
父亲更喜欢说他的旧事。那座崮山，那座小镇，那座见证过风雨的石桥。民国、土匪、抗大一分校和鞋垫、煎饼、红嫂。那些和抗战有关的场景，本应雕刻在石碑的，却雕刻在我的脑海里。
温暖是我必须面对的词语。沉默也是。就像山村的青石板，压着我的灵魂。
我只能说起我的名字。
徘徊低语的瞬间。旧的石头曾隔开多少贫瘠的日子。农村仅仅是刚刚糊口的一碗粥。
新的石头，则像在重复的生命里，投下了一粒希望。
唯有时间的雨滴，令我与过去的关系淡薄。而当我倾听一种音符的时候，需要时刻准备着，看沂河的水把自己一点点拉长。
钟摆摇动着月光，把内在的银辉畫在宣纸上。
鸟群把希望还给浮生。
我像一棵乡间普通的草，扬起头，仰望穹顶。
山涧水滴
我不知是否可以等来故人。
但必有一晚明月，照亮那座山，藏起的容颜。
那流淌的，都将重现。
那静谧的，都将盘旋。
发光的一湾溪水。
汇集，合体。镶嵌着永恒的沙漏。
属于我的词语也属于，水中的落花与落叶。从河边的姜尚到水中的屈原，从江南的烟云到北方山村。
佛经中有一朵铃兰，含苞欲放。有一只麻雀在看着跳跃的蚂蚱。
有名字的我，无名字的小溪。三生三世。被柔的词语围拢。
松涛。鸟鸣。有鱼骨和乡音。
接近我，笔尖和山峰。接近信仰的彼岸，天河斗转如鲸歌。
一叶浮萍，回到穹顶闪耀的星座。星光落在我的眼里。
绵绵的情歌朝着清静。而浮躁已经落下。
故人在深山。像溪水的源头。
接受苦楝的气息，山石的硬，草的细腻。
水滴点亮我的眸子。陨落的星辰，仍旧保存着，故有的那片星空。
古老的契约把一个人的灵魂打磨成水，透明。
乡音入心
我在山坡漫步，有时想到一个放羊的姑娘。
她扬鞭打下一地碎光。我写下她的身影。
把羊咩还给羊咩，便可以读出乡音的亲。灵魂，我才拥有你。
山村有爱，田野有情，庄稼有灵。人间的岁月从这里开始。
山风吹去浮躁，河水把尘世一一擦净。我仿佛才真正回到传说。传说就是一泥土，也是一碗米粥。
母亲的唠叨，姐姐的细语，邻居的问候。都是一滴井水里的阳光，在草木间闪烁。
一首乡间的诗在诉说，唯有麻雀可以听懂。唯有麻雀的叫声，藏着一把稻米和院子里的雪，雪印是母亲深浅不一的话语。
山羊三只，一只在吃草，两只围在姑娘身边。
我看着山坡下的村庄炊烟起，夕阳落在草垛上，黄昏是把时间拆开的节点。越向里，越容易在安静中睡眠。
有些事只属于我。有些事只归村庄。唯有辽阔的胸怀可以承担接下来的星空。唯有野草和乡愁可以证明黎明的到来。
一只燕子回到旧居的屋檐下。
倾听，流年常如旧。
林间琴音
命若琴弦，听琴音方知灵魂所在。
我把丛林称为琴弦，把偶然称为必然。
山间、村庄，容忍着乡音和一张张面孔，也接纳着回归的斑鸠。
像回忆，一点点舒展开来。
霞云随涌而来，泛白。揭开黎明的面纱。
山路有几朵叫不上名字的野花。杨树、槐树、柿子树、燕子树扎根在泥土，守卫着老家。
你如约而至。琴声悠扬。
仿佛从树林夹缝间缓缓滑出来。
聚拢着，腾升着，一张一弛，又在不经意中滑落出优美的弧线。
嵇康的广陵散带一寸风骨，阿炳的二胡多一点忧伤。阮咸的琴面像圆月，马头琴里马蹄轻。
你的琴音，有泥土气息，多一份草木的魂魄。
细雨绵绵拂过花蕊，声响如报春的飞燕鸣吟。丝丝啼声。
你是微风。吹着我，吹着丛林的枝叶，吹着脚下的草花。
你是细雨。滋润山村、田野、草屋、河流，滑过乡音的声道。
滑过丛林的腰身。
草叶上，那曾滋润一夜的晨露，在生命的升华中，悄然滴落。
爱的絮语，融合进琴声。
从梦中走来的花儿，舒展懒腰。花瓣把无声的语言留进了琴声。
我在倾听，树林在倾听，河水在倾听。
原谅我引来麻雀倾听，原谅我招来蜜蜂倾听。
一个葱葱的清晨。一片不大不小的丛林。
天气略有凉意，飘一层薄纱。一头秀发，飘逸着轻快。
而四处寂静。一切似乎沉醉于其中。
熙熙攘攘的人群，来来往往的人流，都不过是人世间的过客。
一曲琴音一场虚无。
丛林里，我也仅仅是过客。你也是。
风雨也是。时间也是。微微撬动语言的烈马也是。
万物沉浸在各自的命运里，也都是自己的过客。
