张敏华
清 明
下了一夜的雨，终于停了。春分过后，很多故人像活着的时候
回来过节。
侧身走进墓园，谁也无法
抽身离去——
面目一会儿模糊，一会儿清晰。
一座座墓碑，像一个个
感叹号，沉默着。
退至悲悯深处，会听到
去年的雨声……
回 答
持续低烧的父亲说，如果再给他一年，他会把手里的土豆
埋入泥土，而不是把它
煮熟后吃掉。
烫手的土豆等着冷却。
作为父亲唯一的儿子，
我自然知道他对生的渴望，
对死的坦然——
“为什么都会死？”
请让被父亲吞咽到肚里的
土豆回答。
风，沙哑地──给父亲
你住院了，我提着打包的白米粥、小馄饨、牛肉粉丝汤，
侧身挤进电梯，上上
下下，也是一种
赶路。
我打着盹，和你之间的距离，
是恍惚中的一声咳嗽。
这一刻：吸气，呼气，吸气……
生与死，相互撕扯。
你住院了，我也跟着你
住院，进出病房，时间的
门缝里渗出光。
“人到中年，悲多于喜。”
窗外，天色暗下来，
悲伤无所不在。
风，沙哑地抱着一片苇草——
月亮，抛了锚。
云河公园
1水汽氤氲的河床，看不见
水鸟的身影却听得见
它们湿润的叫声。
春分，云河公园的早晨，
朝霞倒影在水里，
苇草偷着绿。
我的脖子仿佛变细变长，
伸到了水里——
2
静悄悄的云河公园，
环河的小路，像一棵棵
倒伏的树——
枝丫向着河床伸展。
昨夜的一场雨让草地变得泥泞，
空气中有不易被觉察的
甘饴，我张开嘴伸出舌尖，
舔着春天的新芽。
