米 祖
阿莲：给你写信时
剪刀、箩筐、梯子都已准备好
晓春、秀娟、美英几次问询你回来的时间
二爷爷老是提着烟袋锅站在村口
兄长说，我们村里的枇杷
蜜蜡一样清透，金黄，饱满
天空还那么蓝。小时候
我们玩耍的溪水还是那么单纯
除了等你
就是在石头前发呆
关于蓝
最原始的蓝，来自母亲的蓝印花开衫花从蓼蓝里提炼出来
母亲的淳朴
是江南的那种蓝
天空蓝得纯粹又深邃
白云轻得像从诗经里分娩的玉兰花
一朵爱着一朵，一朵躲着一朵
“春来江水绿如蓝。”有时我更喜欢坐在江边
在淘洗中得到抚慰和缓解抚慰
蓝色妖姬、多瑙河、海洋、宇宙
这些高贵的蓝
隐喻着生命。新冠病毒肆虐的城市
口罩、帽子、护目镜、防护服
那么多的蓝，在病房、病人和病毒之间
做一场博弈
一群人，一座城
在大片大片的蓝里
痊愈
