禾青子
在一座千万人聚居的大城市
听见鸟鸣真好
我坐在比树木更高的阳台，它们在低处
这带来一种奇妙的音效
如同俯瞰小乐队演出
神如此眷顾
脚下流淌的空气也是绿的
树枝搭出青翠的五线谱
一个美妇在对面楼层晾晒胸衣
她微微踮脚，就触到了
粉嫩的春天
灵通寺途中怀念母亲
暮色尚未消弭我停下车
一些白色迷雾
正为群峰举行神秘的仪式
雨刮器如脉搏
近光灯照出地面的水洼
雨水精灵般飞落
附近的溪流在加快送信的速度
写给黄昏和明天。信纸越积越多
我蹲下，喂了波浪几枚枯叶
没有人，冒雨走出村庄
也没有人再经过那座土地庙
台风将至，不用担心
我的妈妈
还住在家里，八月她还健康，坐在门口剥毛豆
在雨中我聆听着
她的笑。感觉很近
像车窗上微微摇动的护身符
