离 若
鼠年帖
日历合上最后一页。凭借下一个开端你将跨进新的一年。
事物并没有太大变化
墙壁斑驳。影子跟随。风的手指拨弄着树枝
乌鸦依旧和天空打哑语。
唯大雪将至
它的白将构成中年以后的威胁和隐喻。
作为时间的卒子
你终将落入命运的棋盘，并在上面寻找出口。
每一天都是新的，每一天都值得赞颂和纪念。
你将用无数个新我覆盖旧我
用无数个明日推翻昨日。
岁末帖
终于可以打包归乡。终于，可以把折叠的自己打开，舒展
并细数其中的河流与沼泽。
你弯曲得太久。
向苦难。向生活。向命运。
以至于直起腰来只看到苍茫的暮色。
以至于怀抱荆棘，误以为是失血的玫瑰。
去抱回一捆柴火吧。即使冬天还在延续
瓦缝还漏着雨水。你该懂得
未尽的炭火里，总得再添新柴。
隐 喻
母亲在菜地里浇水，除草，摘菜头顶上洁白的团云
从清晨飘到黄昏。
这些年，她越来越轻
步子越来越缓。
岁月托着她小小的身子，从灶膛移到堂屋，移到院墙
再到菜园子。
我知道，有一天，还会把她移到更远的地方。
她越来越像一朵云
柔软，温和。透过湛蓝的背景
像雪一样寂静燃烧
烘焙着我中年的生活。
她的寂静是一朵干枯的花。
一个人默默整理房间，反复擦拭旧家具和空杯子。
院子里的蒲公英开了又落
她的目光常常追随它们去了天边。
葡 萄
细雨刚刚来过。明亮的叶片刷亮了黄昏。木梯子架在葡萄藤上。
鸟雀从光阴的缝隙飞进来。
蝴蝶开花。
哦。那么美——
那么美的是你正爬上木梯子的一半
你的手还够不着最大最亮的一颗。
——就像一粒葡萄，正卡在由酸往甜的途中。
