叶 海
纺 事
时光已经把棉条搓得很细了桂琴婶坐在纺车前
右手摇车，左手握住棉条
均匀地往后拉
扯到尽头时，就把纺车倒半圈
再将棉线缠上纱锭
婶子一直重复着这些动作，直到穗子
渐渐丰满。她没半分厌倦
仿佛一切都理所当然。包括不停转动的纺车
和被它带走的，更纤细的事物
花 事
大多数时候，风不吹，龙舌兰也就不动只是静静站在原地，等野蜂子
来采蜜，同时带走它的情书
——花粉，这是最温暖的回忆。偶尔，它也会赠予
几缕清香。若风，温柔地，充当信使。跟某人一样
它也笨拙、害羞、不善言辞。
半 夏
那人离开后，她在庭院种了半夏一生已过了多半的人
须学会止咳、祛痰，让自己的心跳不再加速
这很容易
一株久病的植物，长得像良医惯用的笔
也懂得以秋风脉诊
用清半夏催眠，自从那人离开
种在庭院的半夏
就渐生凉意。佛焰花结青白籽，她为自己添衣。
失眠辞
原谅那个中年人。他的胸腔里只安装了一枚旧钟摆
没有多余的力气，安慰自己
它必须依靠外来的扭力。正如你们需要他
不停地走，不停地向前
它就一刻都不停顿
仿佛这就是，天赋的使命
有时也会疲惫，他略微歇一下
低叹一声
随即又敲响高亢的战锣
——铛——铛——铛——
黎明就要来临了，现在正是
最黑暗的时分
他需要调整步伐。在出发之前，回过头
再看看你们，这样
能让它绷紧发条。那就更紧一些吧
也让这个家伙，少产生一点，时光过半的忧伤
