陈宏宾（河南）
竹子，用站立编写故事，等待主角出场。
一排排整齐的架子把听觉扎向泥土深处，去感知黄瓜、豆角的心跳。
杨絮在头顶可劲地舞着，尽管那舞姿有点丑陋，这个季节缺少的是雨水。
西葫芦用疼痛制造生长，昨天的花刚被井里的水喂饱，一颗膨胀的心在夜里飞奔。
韭菜用疼痛喊醒镰刀，收割新鲜。
清早的集市，人们带着口罩选购刚上市的蔬菜。
老父亲那辆电动三轮车，成了菜园和城镇的联络工具。菜园是敞开的，菜是无污染的。
先卖西葫芦，接着将会有黄瓜、豆角、辣椒、茄子；还会有地瓜、甜瓜、西瓜。
卖的是一个“信”字。不用大声吆喝。
五月，乡间菜园最有菜意，诗意，情意。
一只布谷鸟在菜园边的麦田里埋上一句诗，麦子吮吸着菜园里散发出的清香，自我陶醉。
女儿伸手拔断一颗即将饱满的麦穗，她把五月的呐喊装进口袋里。
一朵花开在她的脚边，刚浇过水的草也在生长。
“锄禾日当午”的句子被她关在课本里。
五月，去乡间菜园，这里有更多的诗句，更多的画面，任何画家也无法全景描绘出来他们的色彩。
只需要一把锄头，一眼井，你会尽情享受五月。
一亩园，十亩田，老父亲守着菜园，就像守着他苍老的命一样，珍贵。
五月，最美的词语
在泥土里锻造，五月的一个词语。镰刀醒来的时候，已经褪去棉衣，汗滴蠢蠢欲动。风，一阵紧似一阵地吹拂着故乡的外衣。
娘用劳动诠释五一节的含意。
田野里的麦子像娘的孩子，笔挺地站立。目光那个虔诚呀！像参拜一尊佛，所有的麦子依偎在娘的脚下。
五月的风景，最重的一笔是娘弯腰的身影，汗水低垂，垂直地滴落。
落进布谷鸟的叫声里，一声割麦种豆，一声五月诗意。
娘不会写字，娘知道五月里有一个重要的节日，娘本身就是五月里最美的一个词语——
劳动。
从一坡一坡麦田里读取劳动，朴素，厚重。
从黄土地里打捞沉甸的词语，五月总是带着饱满和清香。一张脸可以解释风霜雪雨。
劳动经历了春夏秋冬。劳动只有在五月才发出会心的微笑。
上下五千年的劳动，缔造了不朽和伟大，历史虽然远去，最该让我记住的只有这个词语。
劳动创造一切。
娘的祖祖辈辈是农民，以劳动为生，延续祖祖辈辈的香火。
故乡，一生没有闲着，用包容的态度承载劳动艰辛的汗水。
泥土，把最纯真的果实作为礼物献给劳动者，一茬又一茬的收获。用高粱、玉米、麦子的醇香酿一杯美酒，汗水是最好的催化剂。
小麦馒头，红薯稀饭，在家常饭中品味劳动的甘甜。
从童年到成年，从农村到城市，从泥土里出生到站在五月的田野里，娘只传承给我一个词语，让我临摹，捍卫。
劳动被我扛在肩头，我用毕生的力量承载娘和故土的重托。
五月，我用一首诗歌颂劳动。
诗歌，赞美五月里劳动的娘。
