章德益 （上海）
一天的写作之后
一天的写作之后，铅笔穿着围裙忙碌着字母的晚餐。钢笔旋下笔帽的礼帽向椅子鞠躬。逗号躲在墙角阴暗处洗脚。形容词端坐在梳妆台前卸妆。隐喻偎依着眀喻在床边窃窃私语。名词在抽屉里翻找明天出门必备的身份证。动词天性好动，还在窗外的野地上轰轰隆隆飙车……主人此刻正端坐在藤椅上闭目养神。他似乎在想什么，又似乎什么都不想。量词在一旁陪伴着他，以倒计时的耐性细数着他残余的年月……
是一天写作后难得的清闲。也是一生写作后难得的清闲。他坐着。四肢空空地坐着。他的脚已深深陷进隐形的草里。草凶猛生长，形成轰鸣的漩涡。他越陷越深，越陷越深，直至……消失。
火柴盒与打火机
火柴盒？一拉开就是一座微型陵墓。手指摸索进去，啊，层层叠叠的殉葬者的骨头！缩微的骨骼。缩微的脊椎。缩微的肩胛。每根骨头上顶着一颗磷的头颅。隐忍的磷，等待火在火里重生。
打火机？
你一揿它，它就啪地一声跳出一条献媚的舌头。一条舞裙，一个宫娥，一名妖姬，一个夸夸其谈的红颜男子，一顶自我加冕的紫红冠冕。啊，浑身充满热轰轰的汽油腥臊味！
一生只能在这两种自焚形式里选择一种？
我不置可否。
不同的焚化过程归于同一本质的虚无。火与灰间只隔着谁的一生？
如此而已？仅此而已！
照相底片
在照相底片内部，有一个黑白颠倒的世界。那里，太阳是漆黑的。光是暧昧的。枝丫是树根的轮廓。云是水的城堡。人以苟且的影子呼吸……死者从漆黑地狱里爬回来。老人返回母亲的子宫。尘土里的头发逆向飘回头顶生长……光以朦胧的轮廓倒叙黑暗。
手无法从影子的反向世界里抽回，聆听它在照相底片里的溶解，都是时间的呻吟……
棋 手
置身于空棋盘的罗列当中，天空像颓废的棋手沉睡在棋格的缝隙里。四顾棋盘空无，突然想起，那不可一世的马后炮呢？那势不可挡的当头炮呢？那步步紧逼的过河卒子呢？那横行天下，车辚辚，马萧萧的“车”呢？
只有遥远的楚河与汉界遥隔开天空与大地。只有匍匐的蚂蚁如最后的棋手厮守着这一角沙场。只有落日如醉酒的楚霸王以一团晚云继续表演霸王别姬。
“我只是一个没有退路的卒子呢。”他低下头，嗫嚅着想。“世界因为一盘残局的虚幻而如此矫情。”
他垂头向棋盘深处走去，才走几格，棋盘突然塌陷。他向棋盘塌陷的裂缝里望下去，啊，一道炼火滚涌的深渊，真正的楚河，汉界啊。
旅行者
一生的旅行一定从自我的身体始。自肩膀始。那里有一个入口，斜斜地楔入左胸腔的肋骨处。肋骨后有古老的红磨坊与呼啸的风车群。
沿着身体的中轴线，穿越脑海里的鲨鱼群与血液中的美人鱼，抵达生命的子午线。有时在趾甲缝里采蘑菇，有时深入鬓角里仰望原始森林上空的浮云，有时在眼睛的深水湖里垂钓银河上游的鱼群。
身上布满与生俱来的悬崖和与生俱来的深渊。悬崖与深渊都是孤独者的天然景观。那里的海拔，经纬线与野生动物群落至今未知。
脚印在卵石上雕刻天空的幻象。十指在苔藓上烙刻云的名字。喉咙在深山里呼唤雷电的小名。没有驿站，没有起点，没有终点。渴了，喝自己的血吧。饿了，吃自己的肉。
日渐佝偻的脊椎已把生命压紧成最后一块压缩饼干，供养自己。
已经抵达一生的天涯海角。但偶一回首，晚年的风景依然是最初的风景。
旧房子
窗，曾经是归鸟之空巢。挂钟，曾经是滴水的滴漏。门，曾经是一朵起身告辞的云。狭窄的过道，曾经是一条时间与空间之间的索道。我曾经住过那里。但没有机会随那朵云梦游，也没有机会窃听那滴漏里时间的窃语，更没有可能在时空的索道上旅行。
但我喜欢旧房子。那种古老与久远，简朴而温馨。生命之所在。
但我更要说，诗人应该拥有一朵与云同样面积的房子。
啊，那样的面积，云一般展开时间与生命的虚幻轮廓。我知道，那是一滴水乘以另一滴水的平方，是一粒沙子乘以另一粒沙子的平方。
现代孝子
一个孝子每天复印自己的影子寄给父母，以慰他们的思念之苦。如此，父母家里堆满了儿子各种姿势，各种尺寸，各种角度的影子。
他们日夜抚摸着儿子的影子以解思念之痛。
但是，你为什么不回家一次呢？
有一次，父母终于写信问。哦哦，我住得倒不远，但我的影子最近传染了一种奇怪的病。每天看见太阳就咳嗽，看见月亮就吐痰，看见冰箱就中暑，看见微波炉就发高烧，看见云朵就哮喘，看见……怕回家传染给你们呢。亲。
装了几颗假牙
装了几颗假牙。假牙就混迹进口腔里装神弄鬼。真牙就藏在口腔深处形同傀儡。我有口难辩。
假牙独当一面，嚼羊羔，撕牛排，啃鸡腿，对瓜果蔬菜分尸，对冰激凌验尸。威风凛凛。
真牙躲躲闪闪，避重就轻，对我的空虚之胃只打太极拳。
假牙不断教育真牙，要品口味，论营养，谈瘦身，议养身。我的真牙躲躲闪闪，只以味蕾含糊其辞。
我不知道我的一生是真牙还是假牙？只知道，真牙在我口腔里做一天和尚敲一天钟。假牙在我嘴巴里风生水起，横扫千军如落叶。
我问牙医装了两颗假牙后为什么造成如此颠倒局面？牙医不语，只对我打哈哈。哈哈哈……哈哈哈……哈哈哈……
我清晰看见他张嘴打哈哈时，那满口闪闪发光的镀金假牙。
