空格键
鹤
如果要我描述一只鹤，
我会先说它的腿：
细得每走一步，都要让人担心
骨折。
然后我会说到它的颜色。
不是白或灰。
别的颜色也不是。鹤是透明的，
我肯定。
接下来该说说它的翅膀了，
然而我找不到合适的词语只好说
它的翅膀，张开是一对，
合拢就不见了。
最后说什么？
它的飞翔？它的落地？它的舞蹈？
不，我要说的是一口深潭：
幽静，如一只死鹤。
荒 地
没有风。没有风，
一块地才真的荒了。
——他抚摸着这些枯草，忽然觉得
他们其实很粗壮。它们举着
夕阳的一声惨笑。
“荒芜，是一场逆时针的恋爱。”他隐隐听到
昨夜的雨声，比这些草还要稠密。
他想起那些拼命的雨点，以及被雨点
当作木鱼的破庙……
他悄然坐下，他是这块荒地的
神秘水源。他有救火的欲望。
他决定定居在这里，“把一本书反过来，
露出定价。”
一个不喜欢喜剧的人
他也不喜欢悲剧。
他习惯听雨打在雨棚上。
他曾寻遍千山，
所得不过是一块干干净净的石头。
风最大的时候，他会去
打开窗户，“草木自有悲欣。”
而当风停，他惊异自己
已被风吹到了另一个地方。
旅途远比一张车票辽阔，
唯有枯枝折断，能响彻空山。
黄 昏
必有一只黑鸟飞去如将拉链
拉开：真正的黑色巨鸟飞来了
我收回仰望的目光，低头
如一盏刚刚吹灭的灯
并不害怕什么
池塘的水又深了，但淹不死鱼
山顶上的花落光了，雨会接着落
我继续走着风有时迎面吹来
有时在背后，轻轻推我
它不知道它比我，更无力
无力救出滚落在枯草丛中的夕阳
无力安置一截烟灰
只有在空旷处自己的脚步声
听起来有着重逢的喜悦：在黄昏
我踢开一块石头如忧伤的小和尚
躲过了每日一次的早课
散 步
散步的人从不走在路中央。
散步的人，喜欢踩着路边的草，
喜欢被草里大一点的小石子
硌一下脚板。一辆摩托呼啸而去，
“是的，相对于比我快的事物，我在后退。”
——落日悬在河面上，一条机帆船
即将完成今天的最后一次横渡。
散步的人惊异于自己
又一次来到了河边：唯一不在乎速度的，
是水；它又以各种不同的速度，
呈现各种不同的自己……
散步的人转过身来，天已经黑了。
回去的时候，他仍然走在路边，仿佛
空荡的路中央有另一个人在走，和他并排，
有时比他略快，有时略慢。
