夕 夏
光
久居南方，难免怀念北方的柿子树
它挂满光一样的柿子，山坡枫树木丛
有野兔穿梭，空荡荡的麦田里
小麦正在发芽，青草尖上的霜
白了一层，瓦砾间的霜白了一层
夜晚遥望河流的星空也白了一层
凡是有光的地方，我知道都是
神降临的慈悲，譬如下午
我在鸽子的眼睛里
看到了光，一种透彻的生活
天 窗
屋子留着天窗，白净的天空
倒映在地上，那是二十多年前
我在乡下的屋子看到
燕子尝试从天窗飞向空中
蜘蛛尝试爬到月亮，一只漂亮的
蝴蝶晃动翅膀飞过去
山那边有片金黄色的油菜花
我甚至怀疑，堆满阁楼的土豆
一天天减少，它们是否从天窗逃逸
祖母，你知道吗？
我曾多次尝试将这些事描述给女儿听
祖母，你知道吗？
我曾多次尝试打破这块薄薄的玻璃
让月光投进来，和乡下一样
我依靠在你的肩膀，看看那些
云中的羊、狗、马……和家养的一样温顺
一样淘气、任性
但这些女儿不信，它们没有出现
她
我再次来到这里，记忆陷入山丘之间
我爱过她的模样
坐着铁轨的绿皮火车，要穿越
无数山洞，看见她的破衣服
挂在院子，她可爱的孙女
坐在木质的门槛，打量着
这灰蒙蒙的天空，需要一场倾盆大雨
打开春天的嘴唇
每年冬天，我不远万里来到她身边
我爱过她的模样
这么多年，她听着送葬的鞭炮声
一次次带走相识的人
她未经历人间最美的春天
鲜花盛开，草长莺飞
她未经历过一个女人完整的一生
迟暮之年，只收养了一个弃婴
