林非夜
我在等他，像一株急需灌溉的热带植物
他知道，却没有出现
他在找我，穿过街道
环形喷泉，情侣们的长椅
建筑物在日照中，更加尖锐
他停下来张望，我躲在远一点的地方
静静看他着急的样子
凤凰树开花了
这是凤凰树最好看的时候
这是夏天最好看的树
爱这么形单影只，暗自窃喜
这么铺天盖地的红花似锦——
我需要和你
在树下走过
储放她吃过的那些苦
杀鱼时胆没取干净现在，一条苦味的鱼在盘子里
胆是不是积累了鱼一生
所咽下的苦
夹起鱼肉细细咀嚼
我想起因为0.8cm的息肉，切除了胆的母亲
身体里并没有一个容器来储放
她吃过的那些苦
她说，一个人的胆被取走后
更容易受到惊吓
我亲爱的母亲正在陷入一种迷信——
我畏惧的事情越来越多
远远不是一个器官所能承受的
