周庆荣
沉默的砖头
会有这么一天的。一块一块的砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。
苔迹，不只是岁月的陈旧。
蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。
有一天，这些砖头会决定建筑的形状。
富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。
上层建筑是怎样的重量？
沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。
它们就是不说话，更不说过头的话。
它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。
风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。
数字中国史
五千年，二千年的传说，三千年的纪实。一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？
鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过二万个季节？
一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，二千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？
五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？
我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？
能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。
爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。
有理想的人
一天空飘浮的不再是硝烟。
没有硝烟的日子，已经很久了。阻碍我们视线最多的只是未被温润的尘土，或者是生活中不再纯净的寻常事物。
虽然，依旧有人在行走中劳顿；虽然，工作和学习仍是我们使用最多的词语。
早上升起的太阳，温暖着幸福的人们，也温暖着更多正在等待幸福的那些人。
二
我在旅行的路上，看到一个快乐的羊群，它们吃着春天里青嫩青嫩的草，它们给土地留下了开放的花朵，它们咩咩地叫着，它们然后悠然地走上前方的山坡。
它们的高度，是发现了另一片草场。
我走远的时候，听到牧羊人的鞭声，还有他信天游般的歌声。
一圈木栅栏，是它们安静的家园？
三
不想做英雄已经好久了。
历史中大悲大喜的事迹成为我记忆的守望。
从意气风发到平静，占去我三十年的光阴。
史书在我的书架上整齐地排列，我知道，历史不会真正地沉睡。
开窗，让东风吹。
今夜，我要做一个有理想的人。
四
吹去浮尘，世界就纯净了；
吹去阴霾，人间就光明了；
吹去噪音，我们的声音就能传得更远了；
当然，还要吹去麻木，我的亲人们充满智慧，他们本来就应该是清醒着的明白人。
东风再吹，如歌如曲，响在耳畔的旋律便是久违了的理想之歌。
五
开窗，让东风吹。
今夜，我是一个有理想的人了……
想起堂·吉诃德
长矛刺向空中，谁能记住刹那间空气的伤痕？无数种愿望，有时虚晃一下。
田野在冬季空旷，收割已经完成，麦苗在雪后继续地绿，麦芒的理想一定出现在下一个季节。
风车已杳然。
许多庞然大物唤起你斗争的欲望，有时，连我也攥紧拳头。坐着，坐成了内心激荡。
其实，你根本不知道怎样出击。
是敌人自己，在路旁委顿，倒下，一个接着一个。
只不过是，有些现象让我们印象深刻，几天前我割下一垅韭菜，几天后，它们长得更加茁壮。韭菜，也疯狂。
堂·吉诃德最后只有走向爱情，放下长矛和盾，瘦马独自用长尾甩动着古道西风。他手里的玫瑰花还未献出，就已成为一批人的情敌。
预言
浪花是怎样地拍击过岩岸？平静了，是的，一切都会平静。
在那一天，忘却一个男人一生的豪迈，正如忘却一个女人一生的柔情。
乱云飞渡的时光早已属于往昔的天空，看着这个世界，我们变回孩子，人类的一切成果将是我们的童话。
童话里没有仇恨，童话里没有欲望。那曾经炽热疯狂的火山，淡淡地，如谎言编织的风景。
一生中所经历的风风雨雨，是老人眼中的玩偶，更是先知们记忆中的宠物。
后麦子时代
阳光参与后，还是大片的麦子更为壮观。空气在麦芒上喊痛，麻雀在上方欢呼。
麦子熟了，土地可以述职。
毡帽形状的粮仓开始被主人精心维护。
近处和远方的面粉机准备否定每一个麦粒的独立，大家庭似的面粉有着非凡的可塑性。
田野、犁沟、播撒种子的手臂；
冬天唯一能够绿的庄稼，八哥鸟欢叫出人间的收成；
旱烟、农人的脸及皱纹；
当我试图还原这些，我其实已经是面粉机的同盟。
在后麦子时代，生长的过程被忽略。
面粉是一种食粮，从麦穗上走下的麦粒，它们必须磨碎自己，必须重新彼此热爱，然后必须混合。
断垣上的掌印
风攀过断垣，呼啸而去。初冬下午的阳光调整焦距，我看到一枚掌印深嵌在墙壁。
时光里总有一些烙印，它是无名者留给未来的旗帜。
掌上的生命线长而散乱，虽然生活注定充满艰辛，但平凡者意志坚定。智慧线和事业线已经模糊，这验证了历史档案中永远有一部分内容属于沉默。
它的爱情线被阳光照亮。
我一直相信，真实而生动的爱应该在这样的人手里。
城墙中那些与功名利禄有关的构成，是已经坍塌与风化的部分。
凡举旗者，在冬天请来这里。
看看被阳光照亮的这枚掌印。
一截钢管与一只蚂蚁
整个下午的时间可以给予一只蚂蚁。直径10公分，高10公分。一截钢管，把这只行进中的蚂蚁围在中间。
哈，小国的诸侯。
一只蚂蚁与它的封地。
风吹不进来，疆界若铜墙铁壁。初秋的阳光垂直泻下，照亮这片100平方公分的国土。
青草数丛。
放大镜下，看到江山地势起伏。
这只蚂蚁以转圈的方式巡视江山，一个圆，又一个圆。然后，向钢管壁攀援，最高的时候，它爬到钢管的0.8公分处。接着，滑落。
这光洁无垢的10公分的高度！
一方诸侯又能奈何？
我移开这截钢管。
这只蚂蚁又画了几个圆，然后，随便找了个方向，一路远去。
一方小诸侯，重新自在旅途？
还是，从此一生颠沛流离？
让我们一起执灯而立——观戴卫国画《执灯的印度老人》
还有多少夜路需要我们执灯而行？可以吹灭一盏灯的气流要认真盘点：被春天懒散的柳枝甩过来的细风，从深秋枯树的落叶上一跃而起的坏脾气，冰面上溜达而来的寒噤，这些都是一盏灯可能面临的危机。
一盏灯存在的理由应该是充分的：比如黑云压城，比如伸手不见五指。更多的情形属于日常的叹息，它们慢慢变成心底的阴霾。
那些黑暗了自己的人，来吧，我为你提灯。
我把戴卫画中的老人重新规划位置：恒河的彼岸，其时，正逢黄昏星在天空亮起。
无数仍在此岸的人，晚风吹响的河水是生活中怎样的声音？
如果四处张贴的承诺不能安放他们的心灵，请准备好下面的夜路：划动生命之舟，彼岸有一盏灯，它不属于虚幻的光环，它是人们黑暗中的方向。
其实，画中的印度老者可能就是我们生活中每一个长者，他们将沧桑刻在自己的额头，谁在迷途，灯光就为谁而亮。
假设的位置也许不是恒河，可能是虚实之间的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也会迷茫，我就把这幅画认真收藏。
深夜，我站在画旁。
当夜色如此庞大，一人执灯是不够的。
我愿意是又一个善良的人，手里捧着一颗能够在黑暗中发光的心。
