她的背完全驼了，像把镰刀
身体是一株熟透的麦子，越来越接近泥土
她锄地的速度很慢，走路的速度也慢
仿佛阳光落在身上，也是一种压迫
她的耳朵几乎全聋了，听不见风声
眼睛也瞎了，看不见春天
儿子们都不愿赡养她，独自活着
拐杖是她后半生行走人间唯一的依靠
干活累了，就站在田里吹吹风
八十四岁，五分之四的人生，已经埋进了土地里
剩下的年岁，只能顺从上天的安排
她穿着补丁棉衣站在春天里时
天空很高，白云也高
只有直不起腰的她，是低矮的
仿佛只要春风一吹，就会被疯长的草木淹没
