衣物

　　我从竹竿上取下即将枯萎的衣物

　　这些都有着被生活反复揉搓的烙印

　　我祖母宽厚的手掌

　　用她最为原始的技法

　　维持我们全家人一丝不苟的体面

　　用皂粉活水，拍打，挤压

　　我从来没有真正目睹所有的进程

　　我们都曾试图把这些固执的衣物抻平

　　这被骄阳炙烤的痕迹密集

　　如皱纹般坚硬

　　我将它们放置于床头

　　让它们慢慢贴近的我的肌肤

　　慢慢地

　　变得温柔