二月十二，他听见远方的回音
落入水中，变成石头
门窗紧掩。屋檐在雨前不偏不倚预见雷鸣
柴垛上的女人向他提出了三个问题
月亮就落下
儿时他喜欢玩火，梦里每每溺床
他讨厌瓶瓶罐罐，讨厌诡计丛生的寓言故事
听见雷声他就惊醒
在房间推演水滴的叙事诗
他至今仍夜里盗汗
在仙人掌前陷入沉思。如果没有硬壳
风是否会穿透他的身体
他家里有许多洁净的树枝和硬币
他已很少做梦
在学会抽烟后失去了预言能力
他仍会不自觉望向西边的湖畔
直到月亮在屋檐间升起
