种树

　　母亲把地量了三次，生养在葵花上的籽

　　被一颗一颗数尽，烙下了病根，因此

　　每走一步就种树，她已经足够内敛

　　用幼苗，迫切地换取日子

　　生怕遇不见未来，母亲眼里，我是蜉蝣

　　她知道，即使鱼儿，也需要庞大的莲叶遮盖

　　黑色捎来了黄昏，她背对着山

　　从河上点每只蜻蜓，碎语从指间排列

　　我仔细听，是把每一棵树撕裂

　　肉色和枝干裸露，让木头和皱纹相识

　　跨越野草，成为参天，母亲说

　　这里的树，每一棵

　　都足够让她年轻十年