搬送书柜的男孩

　　黝黑，壮实，气喘吁吁

　　这是我对他的第一印象

　　母亲的询问中

　　我得知瘦弱的他比我还小一岁

　　生活残忍的一角被拉开，时间在他身上留下

　　更多的擦伤

　　在我那一摞苦难小说上面

　　是他带来的一把

　　锈迹斑斑的老虎钳