我又一次写下孤独
只是，我不再拘泥原本孱弱的一个个肉身
事实上，连钢铁之躯的车子
也是孤独的——
它兀自奔跑，在太阳底下
偶尔一声喇叭
也是提醒另一车子，要与自己避开
也是招呼周围行人，躲得远远
现在，它在月色里安睡
若一只瓢虫
也有着，指甲一样大的孤独
断流研究
河水走到小猛坝就停了它在夕阳下的脸
干净，沉静，似乎看不到
一丝丝迷惘，和痛苦
它故意要把前面河水
走过的路亮出来
坑洼，弯曲，一直亮到
离小猛坝很远很远
站立岸边的我，好像理解了
河水的用心良苦
可是，寒假回来看望爷爷奶奶
的小女，望着干枯的河道
不禁一番感慨
——爸爸，为什么河流
大都会死在冬天
