桉 树
年年扫墓。年年总有人要问河边的这墓，是我们
哪一代的先人
流水不问。流水终年只有一个流向
多少年了，都是这样
墓地旁边的一小片桉树林，也不问
去年来时，桉树刚好高过人头
我们跪拜的时候，树叶子在风中喇喇作响
今年来时，这些树已足足长高一丈有余
乡村铁匠
五十开外的老铁匠，终日在屋后的院子里打铁四周望不穿透的簕竹林和孤单的苦楝树
将院子围成小小的王国，铁匠就是国王
他手中握着万般兵器，但他从来不相信
一锤定音的鬼话。每一件物什都得反复火烧锻打
由硬到软，由红到白，物什们渐渐失去原先的脾气
最终被铁匠丢进水里，生起一阵阵烽火狼烟
可惜我们不是诸侯，铁匠也不是周幽王
铁匠不言语，终日里听风箱呼哧呼哧地说着粗话
铁匠惯下狠手，惹得铁砧上猩红的小火星
雨点一般密集地飞溅到身上，看得我们喊疼
铁匠的一生，打过许多物什，有深入土地的犁耙
有锋利的镰刀。每一件，都有着铁质的硬度和光芒
铁匠这辈子唯独没锻打好的，是一个人过的苦日子
以及与村里一位妇人的隐约传闻。它们有时候
比铁匠本身，更让人乐于提起和怀想
过 年
穿着蓝色土布衣裳的母亲，在伙房里忙活熏黑的泥砖炉灶，吐卷着通红的火苗
干稻草在灶膛里快活地燃烧
我看见母亲额头上细细的汗珠，将落未落
墙角的锄头，粘着尚未干结的湿泥巴
有火苗欢快地跳动的影子
木砧板上的肉，正冒着一缕缕的热香气儿
贫穷和困顿，在这一天逃离了乡村
村庄以炊烟为号，宣告穷人们在这一天
尽享人间佳肴：鸡，猪肉，莲藕，茨菰，芫荽
这一天，我一次又一次地跨过伙房的门槛
像一条摇着尾巴的小狗
这一年，母亲还在，姐姐也还未出嫁
稻子熟时，一个人走了
稻子熟时，一个人走了那时候，我们正在村边的稻田里割着稻子
恸哭声，像那年那场泛滥的大水
叫整个村庄揪心
那时候，我们还不知道那座城市有多大
不知道从村子里出去的乡亲们
在城里，有如一粒蚂蚁，爬上高高的脚手架
稻子熟时，一个人却走了
我们在村边的稻田里割着稻子，彼此都不再说话
听任白闪闪的镰刀
在稻子低垂的人间，发出咔嚓咔嚓的细响
