假牙

　　睡觉前，母亲取下口腔内部

　　那副疲惫的假牙。它嵌入身体已十余年

　　白天咀嚼大米饭，小白菜，胡萝卜

　　接纳父亲递过来的橘瓣，香蕉与降血压的药片

　　将方言打磨得体贴而形象。到了晚上

　　它独自站入一杯温水，像一把松开的锁

　　这个春天，我目睹母亲柔软的晚年

　　在失去乡村经验后，又失去往常健康的食欲

　　我要习惯她混沌的话语，衰老的记忆

　　习惯她蠕动着塌陷的嘴唇，跟我说晚安

　　像一个渴望亲吻的小孩。