匍匐着叩问土地，匍匐着祈求菩萨
大脚步伐泼辣，小脚步履谦卑
从菜地到灶台，从集市到庙宇，她们想踩实脚下的江山
没有人向我转述，她们最好的时光
哪怕一天
作为花朵过活的样子
她们从不怀疑土地
也不怪罪菩萨
顺应着被称之为命运的寡居，贫穷，操劳，病痛
搀着她们枯瘦的臂膀
走在机耕道上。这是八年前正月初三的上午，油菜花喷
薄而出
这是两姐妹：我的外婆和姨婆
这是世上所有的信女——
她们走得那样慢
这是她们一生中难得的空隙；我搀得那样紧
这是我一生中，最好的时光
