犁
一个动词。蓄积了春天的力量加在牛的身上
山风从高处来，先是穿过山谷
河流，然后是树林、鸟鸣和阳光
接着才是一望无际的
田野
这时候，父亲那些挂在
牛尾巴上甩来甩去的吆喝
一阵阵响亮
一阵阵，被吹远
天幽幽地蓝
牛犁了一袋烟的工夫，突然停下来
它仰着头，远望——
前面，是一群低飞悠闲的鸟
还有一大片葱翠的草
绽
他们说，笑容和花朵在这个动词面前可以画等号
从花蕾到最后的绽放，不过是
一步春天的距离
诗人在纸上写下的花园，会习惯性
省略园丁，露水和阳光。但从不忽略
蜜蜂和蝴蝶，以及
一个怀春的，花一般的
女孩
