十二月

　　这么好的天气

　　女人们忙着晒腊鱼腊肉萝卜干

　　一整天我都在楼层之间跑动

　　去翻晒被褥

　　十二月的阳光是上苍之手

　　它抚摸过的事物都如此熨帖

　　湖边晒太阳的老人

　　笑容舒展

　　钓鱼的人把外套搭在树枝上

　　芝麻黄豆躺在一个个竹篾圆盘里

　　红薯蒸熟，冷却后切成条状

　　这些都是好天气应该完成的活儿

　　谁也不舍得懒惰