柒零年代
气温回暖，就在窗子外面，听见
虫子的叫声
唧唧——
唧唧——
可是，都深秋了
银杏树落叶；桂树无花。你叫，有什么用
可是，灰头大雁南飞，霜降都过了
你叫，有什么用
这是秋天，月亮逐渐偏西
这是夜晚，露水清凉，早早就落下了
坐在温和的夜里
喜欢夏夜，扛一把锄头出门
一轮明月，也可以繁星点点
夜晚，来水大一些，就分一分
你一线，我一线；流入自家稻田
分完水，还是要守住的。乡邻一起
滚纸烟，说土话；也有的沉睡田野
夜风清凉，水稻安静地灌浆
在乡间，虫子和青蛙一起鸣唱
只是它们还年幼，尚不能分辨，这些守水的人
