震杳
数字之苦
从何时起，我对数字生出畏惧之心？
这些我生命里最初认识的
日渐反目成仇
我苦于信用卡上的数位，它冰冷到分毫
苦于父亲的血压，母亲的心跳
苦于孩子的分数，和自己的年纪
它们如此威严，不可更改
从玩具上走失后，性情就大变
我苦于总有什么，明里暗里
算着我们的一切。如一首简单的诗
也会被稿费，一行一行数着
鱼尾纹
终于，在她的两眼处，我发现了两条
鱼的尾巴。她证实了早年的话
她是水做的。这些年，她一直收集雨水
暗暗将自己置换成液体
并在液体里，私自繁殖出两条小鱼。
有鱼的水，皆有灵
可以确定，那是两条桃花般的金鱼
尾巴动一下，人间便软一分
我是临渊羡鱼的人，无竿，亦无网
尺 子
小时候总以为，尺子都是硬的
刻度必是直的，有些弯曲的地方怎么
也量不到。直到某年，母亲把
我领进神秘的裁缝铺，让我站在大匹
的青，与大匹的蓝中间。一位他乡
的陌生男人，用细长的手指
捏着蛇一样的软尺，往我身上绕
我的许多细节，第一次确定下来
我最初的惊诧也被确定下来
尺子与刻度，也有软的，可以随着
人间的走势来回弯曲
青铜之声
我想，青铜之声未必从世间消失了
它只是藏得很深
有些藏在古老墓穴，仍被人枕着
有些藏于深山，因为一口钟，就建了
一座庙
但这只是少数。更多的青铜化整为零
隐于世间。当初怎么聚起来
又怎么散开去
我习惯用手指抚摸器皿、家具，乃至
空气的边沿，寻找着颤动
我常于大的沉默中预感到
青铜之声即将现世
