王喜
镰刀与秸秆
因为父亲，镰刀一直都没有挂上锈色。
因为秸秆，人世的潮水一直都未浸染到镰刀。
总要有人先放手。
我仍旧没有准备好，父亲一天天在抵达，丘陵中的田野。
秸秆一直都想活下去。
让人绝望的是失耕的家园。
野草企图拯救世界，兵临田野，兵临墙头，枯草爬在父亲头顶上。
时光的镰刀失了锋，任由秸秆在风雨中腐烂。
粮食的姿态
雀鸟在它们的环境里习惯了，粮食也一样。
村子最后的灯火，父亲掌着。
在死去之前他希望能够找到可以接住衣钵的人，像一株粮食一样。
老天爷给他风沙，它捧出粮食;老天爷给他雨露，它仍旧捧出粮食。
残骸里也能长出嫩芽。
从来不会屈服于霜雪，倒是霜雪化了，送来春天。
平凡的身份，不凡的一生。
野草从来不想成为山的高度
在父亲的描述中，只有粮食抬起来的，才算一座山真正的高度。
那是尊严。
父亲说野草从来不想成为山的高度。
是人。
那些年，所有田里都长着庄稼，寸土寸金;这些年，所有田里都长满了草，尺土不争。
庄稼人的腰杆子，草直不起来。
村子病恹恹地，需要扒开野草取下阳光的赏赐，呼吸新鲜空气。
父亲是唯一懂得解救之法的人，可惜霜雪攻下了他的山头。
放下镰刀，并不是认输，他看到了野草的善举。
沿着月光返乡
成为故乡的知音，必须要沿着月光返乡。
必须要顺着田块的埂垅深入泥土内部。
需要赤脚，野草会给我亲切的问候，露珠摔碎自己为我呈上叮咛。
月光下，每一次与泥土相撞，都会奏响弦音。
书面用语，而我只听到鼓声，一声一声敲打在心上。
空音嘹亮。
月光最懂其中的奥妙，一根鄉愁的竹子挑起来，月亮就是一面悬在天空的银锣。
风一吹，响一下，余音一直缩在夜晚的胸膛。
越往前，世道越深。
看不见的时候，月光会撒下一把星星，作为我沿着月光边沿的俸禄。
瓦房上
盛接雨水的，并不能封住一棵野草探知天空的决心。
越过缝隙，光明属于任何愿意向上的事物。
瓦片上长青苔。当野草放下尖矛，预示着炊烟已跌倒在去往春天的路上。
瓦房会一点一点把自己还给大地。
从泥土中站起来，成了瓦片，砖头，土块，最后还回到泥土中去。
父亲也是这样，走完一生，从黑暗中站起来，顶着光明，最后还回到黑暗中去。
留下春天，留下秋天，留下一盏灯。
