一定有过那样一个开满芦花的小镇。
——题记
到小镇去
备足熬粥的稻谷、赤豆和米面，整理好御寒的护膝、手套和毛衣，针脚缜密细致，钻不过秋风。从这个临近海滨的城市出发，我要在天黑之前赶往你的小镇。
手捧一大束从路边采来的野花，背着你爱喝的醇厚的麦香露和米酒，现在，晚来的秋风领着满地落叶，沉重得旋不起来的那一片片落叶，昨天，还像一只只金黄的老鼠。
沿途，我将经过大片大片的芦苇草滩，丛生的灌木林会不会在夜晚放大那些鸟鸣？还必须穿过一段长长黑暗的棉花地，如果那只金黄老鼠的落叶仍旧紧张，那么，请和我一起点亮这蜡烛和马灯。
还有一把劈木柴的斧子，迟钝的斧刃已被晨霜磨得锋快，明天开始，我将向农民学习砍伐，依靠坚硬的芦苇、松香木的柴火，我们会在这个小镇过完整个冬天。
冬天寒冷漫长，要足足超过四个半月，一行行短促的词句小蟛蜞般蹦蹦跳跳、自由来去，这个冬天，除了我们在阳光下一边翻书一边劈木柴，整个小镇，不会有任何人来过。
白芦镇
开满白色荻花的滩涂小镇一直在大海边静静沉睡，更多时候，会被其它花朵围拢，从春天的洋槐花到夏天的紫地丁，白芦镇，这些人间最不起眼的花，香气，漫过所有人家的台阶。
接着是缤纷的野菊花，白黄红绿，遍地皆是。从那些石阶一直盖过小镇的屋顶，它就这么开着，紧压着白芦镇，在秋天，小镇的梦是飞不起来的，潮湿的白菊、绿菊，沉重的黄菊、红菊，什么时候，你看见野菊花长出过翅膀？
倒是芦花，最早蜷縮在白云的身体里，一直等到十月以后才慢慢朝上窜，窜着窜着又停下来，呆呆地站着，站在那里，一直等到大地氤氲，新翻的田畴，在夜晚蒙上白霜，等到，头顶的天空，在一个清晨，布满丹顶鹤的翅膀。
现在，白芦镇飞起来了，我的滩涂小镇飞起来了。蒲公英、野菊花、芦苇花，丹顶鹤、白鹭、东方白鹳，雪白的棉桃舞动温暖的翅膀，芸香木的条凳上摊开半卷诗书，整个白芦镇，从屋顶到阶前，满目花穗，摇着晚秋的微微凉意。
海边林场的早晨
第一个叫醒你的不是鸟，鸟梦了一整夜，现在还在梦中。
你首先感觉到的是树在晃动，一道鹤影从林间闪过，你的怀里，一滴露珠沁凉。
太阳从泥土里走出来，停在一棵矮小的草尖。滩涂上的太阳光，一只鸟的梦在持续、打开、飞升，迅速，直接，无可置疑。
鸟的梦，粗大的树根、笔直的树干，拨不开的青枝绿叶，天空下腾起一道蓝色光焰。远处的大海朝你走来，低低的风中交织着鱼的喘息。
鸟的叫声响起，满树的叶子，零碎，杂乱。大地之上，鸟声之下，树木一棵一棵紧跟着晃动。
更低更静的风声;
更大更急的鱼的喘息;
一群麋鹿从丛林边绕过。闪电的尾巴，花瓣般的蹄印，那一根根能够挑碎一切的鹿角。
太阳升起来，海边林场突然死寂了。我听不见鸟——鸟的鸣叫;看不见，一群仙鹤，它们的红顶白羽。
阳光摇摇晃晃，正搬开它们身后杂乱的树枝。
麋鹿场之夜
月光照着麋鹿场，天空幽暗，一地的虫鸣，有几分惊心。
狼尾草密集纷乱，当我的脚步移开，麋鹿场，它的光线怎么突然暗了下去？
草尖顶着露珠，它们一到夜晚就显得活跃，那些露珠，我习惯把它们写作：“六月末的草籽就要砰然炸开！”
活动着的露珠，多像我的童年，啊，今夜，在靠近故乡的滩涂，洒满月光的大地，我的脚步又该迈向哪一个方向？
只能循着远处有一声没一声的鸟叫;
只能循着身旁高一声低一声的虫鸣。
还有纸一般薄薄的丹顶之鹤，枝头上白鹭安静的睡眠，小路旁边，两头竖着耳朵的牙獐机警而立，一会儿又走了，草丛深处，开出两朵隐秘的梅花，恍若一片朗朗的月光。
六月寂静的麋鹿场，一头高大的雄鹿正站在它的中心。一场酣战刚刚结束。头顶树皮和草叶，裹着野蔷薇宽大的裙子，水边的雄鹿总是吃惊于自己滚满泥巴的壮硕身体。
野蔷薇的裙子，正向越走越近的鹿群，送出一片淡淡明亮的芬芳。
白色的月亮
天近薄暮。滩涂上的盐蒿草突然低了下去，几分钟前的那一大片殷红，已然一堆熄灭的灰烬。
黑暗之上，一阵风吹过，那只豁嘴的兔子蹲在路边。一轮白月亮有一些浑浊，摇摇晃晃，升了起来。
起初，那月亮纯粹被一支芦花用力顶着。深秋时节由紫转白的芦苇花，一个美人逐步消解着她的脾气。
小美人，小脾气，而我就站在离她不足百米的地方。一轮白月亮带着流水细密的皱褶，黑暗中的鱼闪着并不常见的亮光。
与天空紧密连接的大地。因为海，笔直的路已走到尽头，只留下：
半个月亮挂在天上，
半个灵魂俯视着人间。
