刘锦华
缝 纫
祖父是村里的裁缝，年幼时，缝缝补补的岁月清淡而温暖。
穿针时，线被祖父细腻地捻过。那条线，穿过季节的针眼，把我的童年串连成起伏的山峦、夏天的晨光、渔网上的水滴，还有果实掉落院子里的叮咚响。
缝补衣物时的祖父最是和善——那是我诗歌中的第一个意象，是最饱含温良的光。待我成家，又待我为人母，我也学着祖父穿针引线，针过扎手，生活并不那么简单。
后来我也习惯于缝补，在暗的地方，以光为布、以时间为线。
生命的补丁或圆或方，我捻线的手越来越粗糙。
但当我回头，总能看见那些爱过的人和事，都在光里。
利喙与眼
夜静下来后，生活的利喙剥啄的声音越发清脆。
对镜时，一双将抵不惑之年的眼，比十年前看到的更多。
先是时间滴沥溜转，一方屋顶，有时阴有时晴。屋漏、连夜雨，锅碗瓢盆里滴滴的雨声像一列列的火车，碾在心上时，呼啸;过了心头后，极慢极慢地剐着。
再而是柴米油盐一把把的，食足、衣丰，日渐浑圆的身体愈发笨拙，血液流淌的速度慢了下来。在某个黄昏，驮负重壳的蜗牛爬进满月的光里，它无意歌唱，却才恍然蜉蝣的迅疾也不过一晚。
最后是对甜味的贪婪，比如孩子的笑，比如植物逸出来的淡淡香气，比如在某个清晨突然想起那一句句曾经在脑海中飘过的诗句，那一个个没有说过再见的陌生人。
缓过神后，摘下厚厚镜片的眼睛，放眼窗外，我还能看多远呢？
一切，不如當下。
饮酒的女人
乐于饮酒，这或不是世俗里好女人的标识。
而我是任性又自由，乐饮却不耽溺。
一杯酒后，我的所见如海一般开阔了。一切变得美妙，一阵阵的南风把视线里的遮挡吹散了。
两杯酒后，我开始了壮游。生命与生命之间的恩惠在此刻清晰了，彼与此不过是虚妄的借口。
三杯酒后，无声之声充溢在我周围。而当我喋喋不休后，面对一窗子的月光，我才明白最好的解酩，是沉默。
绘 画
我画过热爱沙漠的人，在瓦蓝色的天空下，他的脚印比骆驼的还大。
我爱人说，热爱沙漠的人一定是孤独的。但我摇头。
画布上，他抚摸仙人掌，在刺尖微弱的电流里，他探到了一颗无比柔软的心。烈日下，他在它的影子里，他给它喂养了水壶中所剩不多的水。
他也会抬头——多么美丽的星空呵！他向一棵仙人掌讲述了藏在冰里的，也是水。
我的爱人说，画一棵开花的仙人掌吧！
当我点头时，他手捧鲜花，告诉我从沙漠归来的人，心里有一个无比硕大的沙漏，不是咄嗟之间，而是天长地久。
记忆的肌体
远行归来，铺开一张纸，落笔，每一个字都是记忆的脚印。
有时平静缓慢，有时夏雨秋霜，旅程的一切充满了淡淡的馨香。盘旋的鹰，它的爪上有崖边野花的芬芳;银色的昆虫爬过翠绿的新叶，啃出了夏夜的形状;蜂群迁徙后留下的蜂巢，依然有散淡的甜味轻轻漫着……
所有的记忆都是有肌体的，它们以纯真的名义将世俗以外的生活一一填满。它们使我忘却情感的低沉、身体的困倦，它们通过眼睛使我看见，又通过性灵极大地安抚我。
而当我写下诗行，写下旅程中所有的气味和形状后，却发现再多的言语都无法使我怦然心动，一切开始疏远，开始陌生了。
