陈宗华
一
掌燈开埠，我无可考。镂花的吊檐下，从船码头一直铺过来的青石板路在场上长宽成街巷，再伸向我们的田土、山丘，过正法寺，最后翻越薄刀岭消隐在远方。
有条马溪河，河上有座高单拱平板石桥。
有河，桥不倒。有桥，路不断。
二
有一棵大榕树，遮了半边河。榕树上时常扎着红布条，挂着婴童服。
不时有喊桥的父母，念叨着襁褓中的乳名，把睡梦弄醒。
横着出门或者立着归家，全靠脚力。
水牛头上顶着大大的弯角，挑看几朵桃花，闲步在桥上。
粪屎可见的场上，不破不立，或许是先辈所想。
三
桥的一端是猪市。
母亲一年的忙活，都是在这里挑选的。
河畔的流水，无数次洗净母亲脚上的泥泞。桥梁上，无数次捣过我家的床被。
母亲买不起镜子，桥拱就是镜子，河水就是镜面，对照着，趁赶场的趟儿擦去脸上的锅灰。
爱美的母亲天生美。
四
撤除。榕树早躲得没影了，河水也默不作声。
灯红酒绿的场，街道黑加白。
猪市起了高楼。
五
包括走惯了桥的初恋，再也无法回头。
场上，更多的快闪，无时间去慢嚼着流连“破事”。
母亲再无赶场的兴致，头上下着雪，眼睛亮着灯，为她青春守岁。
六
桥非桥，场非场。
河依旧是河。
我站在新桥上，想再等到一个喊桥的人。
