朝颜
我想到了我的母亲。她此生
唯一跟愛情有关的故事，便是在西塘
一座无名的桥上
与父亲的不期而遇
——无论石皮弄还是雨廊，都只是
静物矗立于人间
无论入夜的灯盏，还是水中映出的青瓦白墙
都只是无声的尘世在与我面对
但母亲的故事，却令我
每一步都走在梦中
走着母亲走过的石板路，看着母亲
看过的烟雨
点亮母亲点亮过的星光
旧照片里的西塘，就复活成我的
母亲指着那张被揉皱了的照片
说她站在一座桥上
而父亲坐着船在桥下穿过
他们仅仅对望了一眼，便知道，这就是一生
照片很旧了，照片里的人也很旧
照片里的西塘更旧
但与你寄来的那张照片
景物惊人的一致
母亲的西塘似乎在闪耀着
时间的光芒，而我的西塘看起来端庄，神秘
哪怕我只是说很轻的话
也会影响美学的衍生。可你就在河对岸
大声喊：我们的爱，天长地久
