周 焱
白 果
昨晚，我在餐桌发现了星星那是母亲小火炖了二十多年的白果
探出圆乎乎的脑袋
仿佛还未离开金黄的银杏树
那时天幕正划过流星
还是幼儿园老师的母亲，踩着银杏叶在院子里跑
提着风姑娘的裙裾
许 愿
菩提寺，也过年了诸佛菩萨前挤满了人
小女孩，在一女菩萨前跪了下来
合十。默念。磕头。翻掌。
起身，她小心地从兜里
掏出QQ糖，功德箱上放三颗
摆成直线
整齐得
像她缺席的门牙
旧 伤
再见已逾十年。石凳，长椅常去的竹园干锅，都没了体温
你还是那个倾听者
我急于知道的一切，像场审讯
啤酒大口大口填补着沉默
我的胃越来越小
谈到孩子，你只说
小的两岁多，男孩，剖的
我想到了长长的伤口，一排纽扣的伤疤
我没有问孩子的父亲，没打听
伤口打开与缝合之间的秘密
土 地
稻草烂在地里，橘子烂在地里鸡舍、老井、村庄，留下的
都将烂在地里
从地里挖出来的
父亲的父亲，上路那天
比命还硬的骨头，三两九钱
烧成一罐灰
那些扎过我脸，喊过我桃娃子
踢过我屁股，递给我旱烟的
所有柔软的部分
都烂在了地里
