燕 七
看火车
小叔的摩托载着呼噜叫的猪
他在半路上丢下我
一个人去了集市
那里有烟草店
和通往大海的码头
顺着泥泞的小路
我爬上陡峭的山坡
许多年后的七八月份
我和朋友去青海湖看油菜花
布哈湖的日落让人寂寞
我们在湖边奔跑
被看不见的事物绊倒
带着对未来的一无所知
我爬上山顶
看到一只火车
“况且况且”从远方经过
没有人发现我的船驶向大海
她们的寒暄没有唤起我的回忆没有我心动过的人在这里
没有人让我心动过
这正是让人难过的原因
我躺在小船上
缓缓飘离
大海的漩涡与星辰互相吸引
她们还在喋喋不休
没有人发现我的船已驶向大海
平静的大海因为巨大的孤独
在船舱下微微战栗
孤 独
他的腰再也直不起来了像被大风吹弯的老松树
他路过村里的孩子时
总是要停下脚步
打量一会儿
有次他把一个摔倒的孩子
扶了起来
用手抚摸了孩子的头
擦去他的泪花
孩子跑开时
回头看了他一眼
让他感觉到
自己在这个世界上的分量
稍稍重要了一点
最后的日子
那个女人坐在门前的石头上比石头还静默
走过她面前的人
都放慢了脚步
总有人停下脚步
再确认一次
“医生真的说你只有一个月？
……孩子怎么办？”
她有时惶惑地摇头
有时羞怯地低头
有时茫然地看着远方
她每“嗯”一次
天色就更暗沉了一些
