‖谷 莉（辽宁）
一
医院对面是一个小公园，开放式的，四周生长着银杏树。
化验单上的指标，有几个箭头是向上的。
忽然一阵风，银杏树叶提前飘落，像早衰的人，在医院走廊里东倒西歪，扶住雪白的墙壁。
一片叶子落到化验单上，箭头穿过虫眼，失去水分。
冬天还没有来，属于银杏叶和自己的时间，都还很长。像青灰色带帽风衣。
风衣一定得有个很大的帽子，盖住稀疏混乱的头发；遮挡干瘪耳垂上的一条折痕，偷听人到中年。
尖利的秋蝉声啊，不甘心朝向日渐衰败的隆冬。
二
她喜欢独处。一个人去家对面的宾馆。在那里醉。
深陷陈年旧账。像雨雪中，泥泞掺和沙砾的数个场景。
焦虑的星辰。放弃自己的使命，任性地黑白颠倒，不问世事。
路灯忽明忽暗，它不关心，头顶落下的是云还是炸雷，道路岔开几个方向。
寒风中穿粉红色的小毛衣。冰糖葫芦挂着透明的甜。想要拥有的玩具娃娃一直在别处。
宾馆里的水龙头，一直滴滴答答。童年，自言自话。
三
妈妈。
通向墓地的路有些污秽。我的眼泪不够多，无法洗刷脚下的路，杂草乱石，垃圾。
眼泪不是水泥，不能凝固悲伤。
月亮还没升起，铃铛还没有挂上，刮过的风里没有安好勿念的回音。
七月十五以后，选一个清白的日子。用沙子埋住遗言和74道年轮。
眼泪潜入海底。看海豚，看海草。
问问白色的沙子，有哪一粒知道，天上有医院吗？住在天上的妈妈还会吃药打针吗？
火热的夏季里，冰凉的脚是否可以不用再穿厚棉鞋了？
一束光放大故园山脊上的云杉，风吹走乱云。
妈妈，您准备好了吗？
我的眼泪要逆流而上，从海面升起。
