毛拾贰
少 年
要在蒲叶上，誊我的诗才能读懂叶尖的空旷
要守在我各个关节的骨缝里
提醒我，往更美好处生长
生命中要有几件不可复制的东西
像躺在河滩上，不可复制的光滑石头
我用鲜花描绘你夏日的面孔
描绘你身后万千河流的去向
我将善待自己的脾气，像善待
一条河流、淹没在江涛声中的船橹
一定要去有你的人间看一看
我爱着的山川、河流，雨雪晴日
我爱着的那个不改脾气的你
镜像学
乌桕叶在湖中的倒影精通水性历经河风的打磨、被鱼群豢养
白鹭默立水面，这唯一
悬挂于湖面之上的平衡之点
对两岸的重构，仍不够具体
就算再模糊的景致，也该把
离岸的鸬鹚、坟地，十月谷堆
纳入自己的成像范围之内
一个人一旦距离村庄远一些
就要时刻警觉乡土的稀缺性
有时湖心白翁独钓，头顶栽种霜雪
无需挪动任何唇调、异域的乡音
此生未免不够具体、排列无序
也未免不在原先规划的镜像中
女 书
二姐切开河，把无用的书信塞了进去于是砻江上，一叶叶丧失归宿的帆
开始朝着深水区试探、漫溯
豚鱼在江面还原出被水浸渍的笔画
哦，它把书信往江边推。推向堤岸
推向，江边饮水的马匹和鞍上的垛子
哦，马儿啊！可否帮我
把这封潮湿的信，驮给群山尽处的祖父
让祖父，把二姐临水迁徙的姓氏
归还给家谱。还有还有
她十八岁被剪掉的及腰长发
头发离开少女的身体，便命似苦弦
她短发，站在山冈。输送矢车菊绽开
她把写好的信带去江边，所到之处
不乏神秘而隆起的弓鱼之术
她捡起石头打出回旋的水漂
翻小浪、起大浪，江水打湿裙角
她寄出的信件，浮沉的白色鳞片
被网拦下、被堤坝拦下，被月光捣碎
那一刻失去的，她将用毕生偿还
晚 祷
第七天，山下的油菜花浅了下去一个人从遥远的谷草垛上醒来
把金黄消耗掉，把日子消耗掉
他会站在远处，熟练地与我交涉情绪
但绝不会朝我狂奔而来
给我拥抱。把我，从风霜里擦去
他熟稔了一朵野花的枯萎之词
一些生动的案例，喜事或丧事
正在人间长久居住、轮流发生
第七天，我已备好所有的晚祷词
不多的秋黄、几瓶浊酒
十六岁的我，还第一次在你的火葬地
点了一根烟抽
七 月
给七月，镀上光芒的嘴唇于是言语就有了另一种暗示
河流的一端连接着有温度的脐带
另一端水荇参差，鸟鸣蘸着露水
我的母亲，就在这块干涸的谷地
分担着愈合瓜秧的苦役
这片土地种过洪流也种过粮食
只有在种粮食的时候，她才会哼山歌
所以她唱过山歌也是一种暗示：
“暖春播种，寒冬粮藏”
“身安则心悦，长寿则惠家”
曲调翻开柳叶桨，托起
涛声涵养的森林和江风
而他的儿子，在河流另一端的我
在岁月洪流中，一遍遍默念出歌谣
——“哦，这是我在这片土地种出的文字”
